上周回长沙县老家收拾旧屋，我蹲在堆满高中课本的储物间啃酱肉包，指尖沾着油翻那本封皮磨得发白的理综五三，半张泛黄的A4纸顺着页缝飘下来，落在我沾了灰的帆布鞋上。
是篇写西北冬夜的散文，字间距挤得密，末尾署着刘亮程的名字。我高三那年偶然把它夹进错题本的，当时读了三遍，连字里行间飘的麦秸烧糊的焦香都好像能闻见，特意抄了“风刮过麦秸垛时像有人扯着嗓子唱秦腔，雪粒子打在机井房铁皮顶，响得像锅炒黄豆”这句进高考作文，最后语文拿了128，我还特意把这张纸夹回书里当幸运物，走哪带哪。
前几天撸串刷到刘亮程打假AI仿写的新闻，我手里的烤茄子差点掉烤盘上。擦干净屏幕上的孜然油，我回出租屋翻出压在行李箱夹层的旧五三，捏着那半张纸翻遍了我攒的所有刘亮程的集子，从《一个人的村庄》到《在新疆》，页边都翻起了毛，也没找见这篇的影子。
我抱着试试看的心态搜了文里提的“黄沙梁边的机井房”，居然真有词条，大众点评里还有条2018年的打卡，定位在昌吉，配图是半人高的麦秸垛，配文“今天在这里烤了三个土豆，风里全是麦香”。点进发布者的主页，头像是个扎脏辫抱电吉他的女生，最新一条动态停在2020年11月，定位是肿瘤医院住院部，拍的是窗外落雪的天，配文“今年的麦秸垛应该还暖”。
往前翻，2020年3月她发过一条：“仿了最喜欢的作家的文，编辑说要收进教辅习题里当阅读题，没要稿费，就想让更多人见见我见过的冬天。”下面有人问不怕被追责吗，她回“我又没署自己的名，就当偷借他的名字，给大家讲个小故事呗”。
绝了我捏着那半张纸凑到台灯底下看，边角有个极淡的铅笔印，画了个边缘磨得发毛的厚吉他拨片，和我挂在钥匙上、攒三个月零花钱买的第一块朋克弹片，形状一模一样。
我给那个停更了三年的账号发了条私信，说“我有你写的那篇冬夜”，本来以为石沉大海，三分钟后屏幕亮起来，显示已读，对面只发了一句话。
6“你是第三十个找来的。唔要不要听剩下的故事？”
