上周整理储物间的时候，翻出了压在箱底的高中校服，藏青色的料子磨得起了球，左袖还沾着块洗不掉的炸串油渍，一掏口袋，掉出三张皱巴巴的便签纸，边都磨得起毛了，上面的蓝色钢笔字晕开了点，每张末尾都端端正正署着“刘亮程”。
第一张写的是“风钻过杨树林的时候，总有人记得少年的衣角”，第二张是“大集的炸串香飘三里，比所有长诗都耐品”，第三张最肉麻，“短头发的姑娘跑起来，风都要慢半拍”。我去
我盯着那字愣了好久，想起高二那会坐我同桌的那个眼镜男，语文成绩常年排年级前三，我那时候成绩烂得没边，满脑子都是放学去村头塘边钓鱼，上课总把鱼漂零件藏桌洞里摸，他总帮我打掩护，班主任过来就用胳膊肘戳我后背。那时候我总说最烦背课文，一看名人名言就头疼，他第二天就塞给我第一张便签，说这是他最近看的刘亮程写的，刚好写的咱们放学走的那条杨树林路。呢
对了我那时候哪知道刘亮程是谁啊，就觉得这句子写得真贴我心，连放学路上杨絮飘进脖子里的痒都能透过字摸得着，就追着他要，他每隔两三天就写一张给我，我都塞校服口袋里，攒了小半口袋，后来高三上学期他突然转走了，连招呼都没来得及跟我打，我难过了好几天，校服就一直压箱底没再穿过，之后我高中毕业就去当兵，退伍回来在大学城找了个保安的活，闲了就去河边钓鱼，早把这事忘得差不多了。
嘛前几天刷到那个新闻，说好多署名刘亮程的金句都是AI仿的，还有假文章差点编进中学生课外读物，我当时脑子里“嗡”的一声，转头就回去翻出那三张便签，越看越不对劲，刘亮程一个新疆作家，哪能写我们山东大集的炸串啊，还写短头发的姑娘，这不纯纯扯吗？嗯怎么说
巧的是第二天我值班，校门外来了个戴黑框眼镜的男的，提着个公文包要进学校开文学讲座，我抬头一看，这不就是当年那个同桌吗？他也愣了，盯着我看了半天才喊出我名字，说你怎么在这当保安啊，我笑说退伍了找个清闲活，闲了还能钓鱼，挺好。
中午换班我拉他去学校门口的炸串摊，还是当年那个阿姨在摆，炸肠还是三块钱一根，我掏出那三张便签拍他面前，说你当年可真能骗我，这哪是刘亮程写的？他脸“唰”就红了，挠着后脑勺说那时候哪好意思说都是我自己写的啊，怕你嫌我写得烂不爱看，就瞎编了个署名，最近看到AI仿冒刘亮程的新闻他还想起这事，生怕我哪天发现了骂他骗子。
我咬了一口炸肠，孜然味还是当年那个味，风从旁边的杨树林吹过来，还真像他写的那样，裹着点少年时候的热气。他说现在AI写的句子比他当年写的顺溜多了，辞藻也漂亮，可就是闻不到炸串的油烟味，也沾不上杨树林的柳絮。我笑他酸，转头把那三张便签夹进了我随身带的钓鱼记事本里。
管它是谁写的呢，反正比AI写的暖，揣兜里沉乎乎的。