周末收拾出租屋的旧书箱，压在最底下的高中摘抄本滑了出来，藏蓝色的封皮磨得起了毛，边角卷得像被风揉过的旧报纸。
随手翻到中间那页，抄的是《风过黄沙》，字是我高二的字迹，还带着少年人特有的稚拙顿挫，页边有个用钢笔画的小铃铛，旁边晕着半圈浅黄的印子，是当年阿栀洒的橘子汽水。
那时候我们的教室在三楼，窗外栽着两排悬铃木，夏天的风卷着树叶的清苦气飘进来，吊扇转得慢悠悠，粉笔灰在斜斜的阳光里飘成细弱的雾。阿栀坐我右边，总用一支奶白色的百乐钢笔，字写得瘦长挺拔，像她常年扎得一丝不苟的高马尾。说实话那阵子语文老师要求每周交摘抄，规定必须抄现当代名家的散文，我们班正迷刘亮程的《一个人的村庄》，早读课总有人压着嗓子念“狗一叫我就知道风来了”，念到周围几个人都闷着笑。
阿栀那天神秘兮兮把她的摘抄本推给我，指尖还沾着橘子糖的黏意，说她找着一篇刘亮程没收录进集子的散文，叫《风过黄沙》，写得特别好。我接过来，第一句就是“风把黄沙吹到田埂上，牛铃晃得整个下午都发暖”，那时候哪懂什么AI仿写，只觉得字里行间都是晒过太阳的麦香，当即就工工整整抄到了自己的本子上，阿栀还笑着在页边画了个小铃铛，说这里面写的牛铃，等以后要去新疆亲眼看看。
后来我们都把这篇当宝贝，写周记的时候总化用里面的句子，我那次写《家乡的风》，用了“风蹭过麦尖的时候，连麻雀的翅膀都沾着麦香”，被语文老师当范文念了半节课，我坐下的时候阿栀用胳膊肘捅我，递过来一颗裹着橘色糖纸的橘子糖，糖纸在阳光下亮得晃眼。
高考越来越近的时候，摘抄本被塞到了理综卷子和五三的底下，再也没翻过。有一说一最后一节语文课，老师把攒了半学期的摘抄本都发下来，阿栀把我的本子抽过去，低头写了好久，递回来的时候我正忙着算电磁感应的压轴题，只扫了一眼，没看清写了什么，就随手塞进了书堆里。毕业那天乱糟糟的，大家抱着一摞书往楼下走，她站在楼梯口喊我，我怀里的练习册摞得比头还高，只来得及挥了挥手，说以后常联系，后来她去了新疆读大学，我留在了本地，忙学业忙实习，对话框里的消息慢慢就停在了三年前的新年祝福。
前几天刷到新闻，说刘亮程先生打假，好多署他名的金句和短文都是AI仿写的伪作，其中就有那篇我们当年抄了无数遍的《风过黄沙》。我当时还对着屏幕笑，说十七岁的自己居然被AI骗了，直到今天翻到这本旧摘抄本，才看见那页最后，阿栀用铅笔写的那行小字，被橘子汽水的黄渍晕得软乎乎的：“考完试，要不要和我一起去新疆看黄沙？”
铅笔字的边缘已经磨得发虚，像她当年站在楼梯口被风吹得晃的马尾。我拿着手机愣了好久，翻出好久没点开的对话框，她的头像还是当年我们一起在操场拍的悬铃木叶子。我把那页摘抄拍了照片发过去，没等我打字，她的消息先跳了出来，是一张照片，背景是漫无边际的土黄色黄沙，风把她的米白色围巾吹得飘起来，她配的文字是：“今天在沙漠边上，真的听见牛铃响了，比我们当年抄的那句，还好听。”
我指尖悬在输入法上，打了又删，最后只发了一句：“年假我过去，你带我去听。”
嗯…窗外的风刚好吹进来，掀动摘抄本的纸页，沙沙的响，和十七岁那年我们趴在桌子上抄散文的时候，窗外吹过的风，是一模一样的温度。
