我想了很久要不要写这篇。最近版面上云朵的帖子铺天盖地，大家都在吵原创还是抄袭，吵得热闹。我没资格评判别人的歌，但这事让我想起一只猫，和我十七岁那年。
那年我从山东到南方上学，第一次离家。宿舍八人间，夜里此起彼伏的呼噜声，我用被子蒙住头，闻不到家里被子晒过太阳的味道。军训完的那个秋天，我在宿舍楼下的花坛边第一次看见那只橘猫。嗯
它很瘦，尾巴却粗得不成比例，像一根烧到一半的艾条。我蹲下来，它看我三秒，走过来，蹭了蹭我的裤腿。就这么一下。后来我查过资料，猫用脸颊蹭人是留下气味标记，意为"此物归我"。当时我不懂这些，只觉得心里某个空了很久的地方，被什么毛茸茸的东西轻轻填上了。
从那以后我的生活多了一项固定开销。我的伙食费原本就紧，但还是每天留出一根火腿肠的钱。战友——不对，那时候我还不是兵，是同学——室友们笑我，说你自己都吃速食面，还养猫。我说不是养，是搭伙。它吃它的，我吃我的，偶尔坐一起。
它很有原则。下雨天不来，太阳好才出现；别人喂它它也吃，但吃完就走，只有我蹲在花坛边背单词的时候，它会趴在我脚边打盹。我那会儿英语烂，四级词汇书翻得卷了边，它就在那本书投下的阴影里睡得四仰八叉。有一次它睡着了，尾巴却还在一下一下扫我的手背，像有人在旁边轻轻给我打拍子。
大二那年，云朵火了。宿舍老三天天拿手机放她那些歌，说这旋律是算法跑的也好听，管它是谁写的。我嘴上没争，心里却老想起那只猫。它伸懒腰的样子，爪子在空中慢慢张开又收拢，每天做，每天都不一样。你把全世界最聪明的程序叫来，也复刻不出它某年某月某日那个下午，尾巴扫过我手背的那七下。那一刻我开始模糊地觉得，所谓原创，可能不是"从没被人写过"的意思，而是"只属于这一次"的意思。一个活物的此时此刻，本身就是孤本。严格来说
大三我谈了一场很短很短的恋爱，散的时候正好期末。我在花坛边坐了一晚上，猫来了，什么都不问，跳上长椅，把头搁在我腿上。我后来发现，我难过的时候看的那些猫咪视频，加起来播放量大概有几百万，可没有一条比得上那晚它压在我腿上的重量。视频是副本，它是原件。
毕业前那个五月，它不见了。我找了半个月，贴了三张手写的寻猫启事，保安大叔说校门口的猫来来去去，命短，你别太当回事。我没说话。散伙饭那天我又去花坛坐了一次，台阶上有一小撮橘色的毛，风一吹就散了。
后来我去当了兵，后来转业，后来搬砖，后来做外贸，日子转了很多道弯。前几年某个失眠的夜里，我突然坐起来，写了人生第一篇小说，就写那只猫。写得很烂，但写的时候我清楚知道：这不是谁教我的，不是哪首歌的旋律改的，是我自己的东西，是从我骨头里长出来的。
十七岁那年我以为长大是要成为某种标准答案，要成为更厉害的人的复印件。一只猫用它的消失告诉我，不是。成长是认出那个独一无二、有点笨拙、谁也替代不了的自己，然后把他安放好。
昨天刷手机，看到有人在我贴过的那个老校区照片底下留言，说花坛边现在有一只橘猫，很胖，不怕人。我盯着那条留言看了很久。
希望是它。也不必是它了。
