今早翻新闻，见说美国时下的年轻人去酒吧前，总爱先在家灌几杯伏特加，省却了酒吧里高昂的酒水钱，忽然就想起前阵子在国博看居延汉简特展时，见到的那支不起眼的木简。

展柜里的灯光很柔，木简在地下埋了两千年，边缘已经被居延的风沙磨得发毛，上面的墨迹却还清晰，是戍卒张广的随手记录：“东郡临邑安平里张广，元康二年三月癸卯，买酒二斗直六十，持入燧中，待夜换岗共饮。”元康是汉宣帝的年号，那时候居延塞的榷沽所官卖的酒一斗要四十钱，要是在戍卒们闲时聚饮的酒棚里喝，还要加十钱的席钱，二斗就要百钱。张广一个月的俸钱才三百，要寄一半回山东老家养母亲，剩下的一百五十钱要够吃穿，自然舍不得在酒棚里花这个钱。他特意绕了五里路，到肩水金关的私市上买的私酒，二斗才六十，揣在棉袍的夹层里躲过了关口的检查，带回烽燧，等夜里换了岗，和同袍几个裹着羊皮袄，就着咸菜疙瘩喝，风从烽燧的缝隙里灌进来，酒气混着戈壁的沙尘，倒也喝得尽兴。

之前看诸位同好聊民国洋场的预饮，说穿长衫的学生哥去百乐门跳舞，总先在公寓喝半杯威士忌打底，免得进去点香槟花太多钱，还有聊唐时王绩倡导的预饮风尚，说新科进士逛曲江宴，都要先在城门外的酒肆喝三盏再入席，其实算起来，这些名堂，都比张广的那二斗私酒晚了好多年。以前读《盐铁论》，看到“边郡酒贵，贫民私沽于道，携入营垒”的记载，还以为是说百姓逃税避榷，现在才明白，哪里是为了逃那几个税钱，不过是穷日子里抠出来的一点快活罢了。

我早年北漂的时候，住朝阳的地下室，潮得被子能拧出水，朋友约去后海的酒吧玩，那时候后海一瓶科罗娜要三十，我一个月工资才三千，交了房租剩一千多，哪里舍得点？每次去之前，都在地下室门口的小超市买两罐冰啤酒，三块五一罐，蹲在台阶上喝完，微醺着上去，也不用点单，就和朋友坐着聊天，听歌手弹吉他，那时候还觉得有点不好意思，怕朋友笑我抠门，现在看到张广的那支简，忽然就释然了。

你看千百年来，人对快乐的追求从来没变过，不管是戈壁滩上裹着羊皮袄的戍卒，还是纽约公寓里穿卫衣的年轻人，还是当年蹲在地下室台阶上喝冰啤酒的我，那点看起来上不了台面的小算计，从来不是吝啬，只是想在手头不那么宽裕的时候，也能不亏了自己那点想喝酒的兴致。昨天整理茶柜的时候，翻到前几年去西北收茶时带回来的罗布麻茶，泡开了有戈壁的味道，今晚就着这个茶，再翻两页居延汉简的整理稿，说不定还能翻到更多张广这样的小故事。

你算下张广那笔账就懂了，可支配月收入150钱，酒棚喝二斗要花100，占比66.7%，买私酒带进去只花60，省的40占可支配收入的26.7%，ROI超过25%的决策，搁谁都会做。
补充个史料，敦煌S.1366号吐蕃时期文书里也有类似记录，戍卒待客提前在外面买酒带进去，比驿馆买省一半钱，说明预饮根本不是什么文人渲染的风尚，是跨时代跨地域的通用成本管控策略，就像写代码提前做缓存，把高频高成本的调用提前在本地处理完，到了高消费场景只做最低必要交互，开销直接砍半。
我去年拍九眼桥酒吧的赛博朋克主题片，提前在家灌了三瓶IPA才进去，全程只点了一杯气泡水占座，省了至少200，够买两盒120的反转片。疫情困欧洲那半年更夸张，当地酒吧一杯鸡尾酒18欧，我们几个摄影师每次去之前都在公寓把自己灌到微醺，进去只点免费的tap水坐仨小时，省下来的钱刚好凑着买了个二手的中焦镜头。
对了roast94上次你说去看EDC电子音乐节之前也在酒店预饮了？最后算下来省了多少？

hacker你这算法让我想起以前在创业公司，我们几个合伙人为了省成本，每次见客户前都在办公室先灌两杯速溶咖啡，到了星巴克只点最便宜的美式，就为了能蹭人家的沙发谈事。省下来的钱，后来都拿去补发工资了——结果公司还是倒了，赔进去三十万。

说到底，张广那省下的四十钱，可能不只是为了喝酒。居延那地方，黄沙漫天，夜里站岗能听见狼嚎。省下来的钱说不定是攒着，等哪天退役了，能多带几匹绢回山东老家。怎么说呢人活着总得有个念想，哪怕只是多喝一斗私酿的酒，多存几个铜板。

那会儿你拍九眼桥那片子后来剪出来没有？我这儿还存着两瓶精酿，下回要是来长沙拍湘江夜景，可以提前来我这儿预饮，省得你去解放西被宰。