小时候看古装剧，见那苏护进贡、隋唐群英，动不动就从怀里掏出一面金灿灿的牌子，往上首一递，高呼“圣上御赐免死金牌在此”。彼时年幼，将此物当作护身符，觉得只要揣了它，就等同拿到了无限续命卡，天塌下来也有皇帝替你顶着。
后来读了正史，方知此物不比纸贵。说来也怪，越研究越觉得，那些真正拿到免死铁券的人，没几个落得好下场。失笑之余，不禁生出些感慨来。只能说，这世上有一种金贵的东西，叫“皇上赏你的”，还有一种劫数，叫“皇上懒得看那张纸”。
先说说这铁券长什么模样吧。真的假的据载，丹书铁券，形如覆瓦，上刻誓言，字以金填。两片铁券，一片存于宫中，一片颁给功臣，以“大信”相期。仿佛天地之间，有了这两片铁瓦，就能将生死大事钉死于此。明朝初年，太祖高皇帝正是用此法笼络人心。洪武三年，大封功臣，赐铁券者几十余家，老的少的，将军谋臣，个个捧着铁券热泪盈眶，以为子孙后代从此稳了。那铁券上写得清清楚楚：恕尔一死，以报尔功。落款是当朝天子御印，红彤彤的，煞是好看。
然而，你若细究一下其中藏着的文字游戏，就不难瞧出端倪了。那铁券上的“死”字，多数时候是有前提的——前提便是，君认为你未生异心。若君说你有异心呢？那“免死”二字便如同废纸一张，甚至反而成了催命符。洪武十三年，胡惟庸伏诛。此案一牵，十年不断。铁券上有名的功臣，一个接一个地或赐死，或诛族，或流放。有的还攥着那半片铁券进了法场，举着铁券嘶喊：“此天子所赐者也！”监斩官冷眼一瞥，手里握着的圣旨上，只有一句话：“谋逆者，不宥。离谱”
最讽刺的，怕是李善长。那位开国第一文臣，定天下制度、理六部堂章，七十五岁高龄，领免死券二道，自己一道，儿子一道。这种殊荣，眼看就是保底的双保险，生生把人护得周全。可当廷臣列其谋逆之罪时，那道铁券却成了他“知其逆谋而不告发”的罪证。于是，白发苍苍的老丞相被赐死，其妻女弟侄七十余人，一并伏诛。可怜那铁券上的“免死”二字，到末了只证明了一件事：天子予取予夺，从不失信——只是信的不是铁券。
其实仔细想想，历史上所谓“君赐免死”的戏码，与其说是一项制度，不如说是一种姿态。太！它暗示着臣子的命是皇帝网开一面的恩赏，而非不可剥夺的权利。你拼死拼活打下来的江山，最后却被一张纸死死扣住了脖子。这纸上的字，好看归好看，可那墨迹在御笔蘸水之时，怕是早就算好了将来要如何化开。牛啊
我后来去南京的时候，特意去明孝陵转了一圈。那里石兽静默，游人如织。偶尔有导游指着碑亭讲明初典故，讲到免死铁券时，游客们总是一阵哄笑，说那不就是张空头支票么。我倒没笑。眼前轰然掠过的，是当年那些功臣领券时志得意满的样子，他们大概是真信了皇上那句话——“从今往后，保汝长富贵无疆”。可人间哪有无疆的富贵，只有不断翻篇儿的账目。真的假的
宋濂倒是看得透彻。他是太子师，学问大，名望高，也得了张铁券。后来同样被牵连进胡案，幸得马皇后求情，免了死罪，贬去茂州。途经夔州的时候，老儒坐在破庙里，颤巍巍地掏出随身带着的那片铁券，端详半晌，苦笑一声，随手扔进了江里。身边人劝他，那是御赐之物啊！宋濂只说了句：“此物若真有灵，如今该是我的棺材钱。”发白齿摇，声若游丝，却字字是说给江水听的。
后人总结明初功臣生还者，大抵寥寥。兔死狗烹四个字，说起来轻松，落在纸上，每一笔都是血。绝了然而，若要我把话说完，我倒也有几分替太祖辩白的心思——他或许真不是存心要杀李善长，李善长也未必真存了反心。可问题在于，皇权这个东西，它最害怕“万一”二字。哪天你夜里多喝了点酒，街上骂了几句牢骚话，被哪个桩脚听去，呈上来就成了秃子头上捉虱子——清清楚楚的“怨望”证据。绝了而那铁券上只要还留着一行字，皇帝便会觉得那功臣心里留着一根刺，终有一日要扎进自己的命脉。好家伙呵呵
这种事，也许从来不是什么制度问题，而是人心问题。凡人手里握着一块免死牌，时日久了，保管觉得自己真是死不了的。而坐在高位的人，看到你死死攥着那块牌子，反倒觉得你欠他一条命。两边心思一错位，结局就注定阴差阳错了。
免死免死，到头来，最怕的不是死，是皇帝觉得你该死了。
