我在城中村拐角的小咖啡馆打晚工，老板是个玩爵士的老炮，知道我爱喝咖啡成瘾，允我上班时间随便蹭豆子，只要我闲着的时候把墙面上我临摹的文艺复兴小画补补色就行。店门正对着个在建的住宅楼，抬头就能看见橙红色的塔吊尖挑着云，晴天的时候云被晒得透亮，我摸鱼就画这个，画满了半本速写本。

第一次见那个小孩是三月底的事，穿洗得发白的蓝白校服，背个鼓囊囊的书包，袖口蹭着一大块蓝黑钢笔水，进来点了三块钱的柠檬水，坐靠窗的最小那张桌子，掏出来个磨砂面的哈利波特封面本子，低着头抄东西，抄一会儿咬会儿笔，眼镜滑到鼻尖也不推。

他连续来了一周，我好奇，递餐巾纸的时候瞟了一眼，本子上整整齐齐写着一排“刘亮程金句”，什么“风路过中原的工地，会带走半块砖的乡愁”“雪落在脚手架上，像给值守的工人盖了半条棉被”。我当时就笑出了声，说小朋友，这不是刘亮程写的吧？我前阵子在旧书摊淘过他的《一个人的村庄》，写的全是新疆的村子，哪来的中原工地啊。小孩抬头瞟我一眼，有点不服气，说怎么不是，网上到处都说是他写的，我们老师还说这些句子写得好，让我们积累了写作文用，这次区里要编课外读物，还要选进去呢。卧槽

我没跟他争，毕竟我一个中专毕业的建筑工人，说人老师说的不对，小孩也未必信。直到上周四我刷手机，刷到刘亮程本人打假的新闻，说好多署他名的金句都是AI写的，还有要编进中学生课外读物的假文，他全都否认了。我赶紧把新闻存下来，等小孩周末来的时候特意等在门口。

卧槽小孩看完新闻脸都白了，攥着笔杆半天说不出话，憋了半天才蹦出来一句：“坏了，我上周期中作文，用了三句这个，拿了年级一等奖，还要贴在学校宣传栏里呢，这不是抄了假东西吗？”我给他递了杯热的焦糖玛奇朵，说请你的，你别急啊，假的是署名，又不是你喜欢这些句子的心情是假的。

我把我那本皱巴巴的速写本翻给他看，里面夹着我平时随手写的碎句子，全是在工地上摸爬滚打见的真东西：“今天吊上去的预制板沾了半片迎春花瓣，塔吊师傅特意慢了半拍怕吹掉”“上周大雪站岗，雪落在脖子里凉得人一缩，同行的老李给了我半块烤红薯，比什么棉被都暖和”“昨天收工路过卖花的小摊，十块钱买了束洋甘菊，插在工地宿舍的漱口杯里，开了三天”。前两年我从ICU出来，总觉得日子像偷来的，就爱记这些碎得不能再碎的小事，怕哪天忘了，白赚了这些日子。

我跟他说，你看，我没读过多少书，写的东西也不押韵，但是都是我亲眼见亲手摸的，比AI编出来的什么乡愁真多了对吧？AI又没站过大雪里的岗，没吃过刚从炉子里掏出来的烫得手心发麻的烤红薯，它哪知道什么是真的啊。真的假的

小孩回去就重写了作文，写他五一回奶奶家收麦子，麦芒扎得胳膊起了一片红疹子，他奶奶给他煮了冰糖水，坐在麦秸垛上喝，风里全是麦香和割草机的汽油味，他偷摸抓了一把麦粒塞嘴里，嚼得腮帮子酸，还被他爷爷拍了下后脑勺。这篇后来拿了市里面的中学生作文奖，小孩上周特意跑过来给我送了半袋他家种的草莓，红得透亮，甜得很。

今天下午我擦柜台的时候，看见他前几天落这儿的那个仿句本，之前抄AI金句的那几页被他撕了，新写的那页上面抄了我写的那句“预制板沾了半片迎春花瓣”，后面加了个小小的括号，写着“工地阿姨写的，比AI写的好”。我笑了半天，给老板也看了，老板刚好放了首老蓝调，风从门外吹进来，带着工地旁边泡桐花的甜香味，窗外的塔吊尖挑着个粉粉的落日，好看得要命。