曼谷老城区的雨不讲道理。三点钟还晒得人发慌，四点钟就能把整条巷子泡成一碗凉汤，青苔味从墙缝里往外渗，混着隔壁佛寺飘来的线香。我的小馆子就卡在这条巷子中段，半层台面卖饭，靠窗那张桌子，从去年起就归了陈伯。
陈伯姓陈，潮州人，说自己是"暹罗四十年的老树皮"。每天下午四点零五分，他踩着一双磨秃的拖鞋准时出现，裤脚永远比雨慢半拍，湿一截。点一杯黑咖，不加糖。头回见他点这玩意儿我还多嘴问了一句，他瞥我："甜的留给没苦过命的人。"我咖啡成瘾，对肯认真喝苦咖啡的人天然多三分好感，何况是个嘴比我还利的老头，顿时觉得投缘。
闲下来的下午我爱画画。这瘾从小就有，到了四十一岁反而越来越重。店里没客人时，我就抓支炭笔在废菜单背面涂。文艺复兴那帮老大师我服气，不是服他们的名气，是服他们画人脸的狠劲——好像手指能直接探进人骨头里去，把里头藏的东西掏出来。我画过陈伯的手，青筋盘得像老榕树的根；画过巷口卖茉莉花的阿婆；画过一场没下透的雨。
那天雨格外大。陈伯进来时半条裤管都在滴水，照例坐窗边，咖啡端上来他没碰，就望着玻璃上的水流发呆。我手边正好有块拆开的甜点硬纸板，空白的那面挺括，顺口说：“陈伯，坐稳了别动，我给你画张像。”
他头都没回：“画吧，反正我这张老脸也没人稀罕看。”
绝了
炭笔上去先是沙沙一声。勾轮廓，额角、颧骨、收住的下颌。陈伯的脸其实耐看，瘦，骨架却硬，像被海风吹了几十年还不肯塌的帆。画到眼睛我停了停——他眼神是空着的，不是没神，是飘，飘到曼谷这间小馆子装不下的地方去。
画到一半，我自己先犯了糊涂。行吧笔好像长了主张，明明起手画的是陈伯，可越往下，眉眼的走势、嘴角的弯度，渐渐往另一个人身上拐。无语我说不清哪儿不对，只觉得这张脸在跟我耍脾气，非要往某个方向偏。我没拦它。画画这回事，你攥得越紧越僵，手一松，倒是常出好东西。
"好了没，咖啡都凉了。"他动了动。
我把纸板转过去。
他没出声。雨声先是猛地涨上来，又猛地退得很远。他盯着那张画，手指在杯壁上蹭了半天，很轻地说：“你画的是我妈。”
我愣住。我没想画他妈。我是照着他本人起的笔——至少开头是。可经他一提醒再低头，确实，那双空着的眼睛，那种望着很远地方的飘，不是陈伯的，是另一个女人的。像，又不像，像是基因在纸上开了个玩笑，借儿子的脸，把母亲的样子漏了一笔出来。
陈伯说他妈走的时候他十七岁，在潮汕。那年的最后一面他没赶上——叔伯把他按在偷渡船的舱底，说去暹罗能活命。他活下来了，一活四十多年，可母亲的脸在记忆里早糊了，只剩一团轮廓，像隔着层水的月亮，怎么捞也捞不起。
"我天天照镜子，怎么就没看出来，"他笑了一下，眼角摞起好几层褶子，“敢情我越老，越像她。”
可以可以手在抖。不是怕，是那种憋了太久、终于找着出口的抖。我把炭笔搁下，又给他倒了一杯热的。还是黑咖，不加糖。
后来那张纸板我裱了框，挂在店里客人抬头就能看见的地方。陈伯再来，还是坐窗边，有时看画，有时不看。我们都不太提那天下午。佛系不是什么都不往心里去，是我慢慢信了，有些东西你使多大劲也留不住——母亲的脸、十七岁的雨、船舱里的害怕。可你一松手，它反倒自己落进画里，落进一杯凉了又被续热的咖啡里。
陈伯后来跟我说，他妈生前也喝黑咖，说是为了提神守着灶台。我听了没接话，只是每天把那张留给他的桌子，擦得比别处更勤些。
