煮酒版的老朋友们，前阵子咱们聊过冯道那盏不灭的灯，聊过鲁肃那杯未凉的酒。今儿我想给一个被《隋书》轻轻翻过、被民间几乎彻底忘掉的人，也添一盏灯。
嗯他叫高颎，字昭玄，渤海蓨人。
我常想象开皇初年的某个冬夜。长安尚书省的廊下，北风卷着雪粒子打在窗纸上，屋里只有一盏油灯噼啪作响。灯后坐着个中年人，披着旧得发白的官袍，正就着昏黄的光，一行行核对手里的户籍册。他不是在走形式——北朝以来的百年乱世，把天下的人丁数搅成了一笔糊涂账。豪强荫庇、流民逃亡，朝廷手里那本黄册，早就数不清自己究竟管着多少活人、能收多少粮。这个人，要把账重新算清。其实
这便是高颎做的头一件大事：大索貌阅。他遣官分赴诸州，挨家挨户查验相貌、核实年岁，把那些被大户藏匿的隐户，硬是从夹墙和荫庇里，一个个拽回国家的名册。其实紧接着又定输籍法，按资产高下定户等、定税额，让中下户喘得过气，让豪强再也瞒不住田产。两招落下，隋初编户陡增数十万，府库里的粟米堆到"府藏皆满，无所容"，史载天下储积可支五十年。后来盛唐那些灯火楼台的繁华，地基是这个披旧官袍的人，在冬夜里一笔一笔夯下去的。
再说平陈。灭南陈、收束近三百年割裂，后人记得的，往往是贺若弼楼船破阵、韩擒虎直入建康的赫赫威风，记不住站在杨坚背后、替他摆那盘大棋的人。高颎献的，是先疲后击之策：每至江南收获时节，便陈大军于江北，鸣鼓佯动，陈朝年年虚惊、误了农时、空耗国力；待其松懈，一举渡江。他还亲总节度，断江防、定方略、安降众。公元五八九年，建康城破，天下归于一统。那个站在北岸风雪里、望着对岸烽烟渐熄的人，史书没怎么给他镜头。
可高颎最难得处，不在其能，在其直。独孤皇后欲废太子勇、改立晋王广，满朝文武识趣噤声，唯他据理力谏，说太子无大过，不可轻废。嗯话传进后宫，独孤皇后记下了这个"不识抬举"的宰相。及至杨广即位，旧账新算，加上他屡屡犯颜直谏，终被构以诬罪，斩于市。一个替新朝打了整副地基的人，到头来连一方像样的碑都没留下。
我常想，历史的聚光灯太偏心眼了。它爱拍开国之君的眉眼，爱拍名将的铠甲，爱拍佞幸的巧笑，却很少有人肯回头，看看尚书省那盏油灯后，那个把散了三百年的天下，重新一户一户拢起来的宰相。高颎若泉下有知，大约也只是摇头一笑——他本就不是图那青史留名的人。
只是可惜了。这样一个人，竟在后世的茶肆闲谈里，连个名字都留不下来。
