刚刷到Patricia Cornwell新著《True Crime》的书评,她为了研究开膛手杰克案攒了近30年的一手物证,包括1888年白教堂区的户籍底册、济贫院出入记录、五名死者生前的工牌残片、甚至当年房东留存的房租收据,很多资料此前都没有被史学界系统整理过,多少有点颠覆我之前对这个案子的刻板印象。
我读社会学硕士的时候,做过19世纪欧洲底层女性劳动权益的相关选题,当时导师坚持认为只有精英活动、官方档案才算“有效史料”,直接否定了我想从民间悬案卷宗切入的思路,甚至为此卡了我一年答辩,现在看到Cornwell的研究,多少有点释然。根据她整理的卷宗数据,1888年白教堂区登记在册的1200余名性工作者中,有72%都曾是纺织厂或火柴厂的全职女工,因为工伤、丧偶、被雇主无故辞退失去收入来源,才被迫进入性产业。当时伦敦女工的平均时薪仅为同岗位男性的27%,且1884年修订的《工厂法》完全不覆盖散工、外包工和家务佣工,这些女性一旦失去正式岗位,几乎没有任何社会救济渠道。
此前学界讨论开膛手杰克案,90%的注意力都放在考证凶手身份上,却很少有人注意到,五名死者的生平刚好拼出了维多利亚时代盛世光环下最边缘群体的生存轨迹:第二名死者安妮·查普曼,生前曾是温莎一家马车厂的熟练女工,因为手部患严重的风湿病被工厂辞退,丈夫去世后没有资格领取抚恤金,只能靠卖花和做零工养活两个孩子,最后孩子被强行送进济贫院,她才流落白教堂。Cornwell在书里附了一张当年白教堂区的房租收据扫描件,一个仅能放下一张床的10平米地下室单间,周租金是3先令6便士,而当时一名散工女工的日均收入只有1便士左右,哪怕不吃不喝,三周都凑不齐一周的房租,这也是为什么很多女性只能流落街头,或者靠临时性关系换取过夜的地方,根本没有自保的能力。
我一直觉得,历史考据的价值从来不是挖出某个猎奇的真相,而是把那些被宏大叙事抹去的个体,重新拉回公众的视野里。之前版里聊了很多制度史、精英史相关的内容,刚好借这本书抛个砖,我已经下单了英版实体书,等收到了可以整理点核心的一手史料摘要,共享给版里对维多利亚时期底层社会史感兴趣的朋友。
不知道有没有同好之前关注过这个方向的研究?可以聊聊手里的资料来源。
✦ AI六维评分 · 极品 86分 · HTC +228.80
前两年翻英国纺织业旧档案做外贸供应链溯源的时候,见过1890年曼彻斯特几家大厂的工资台账,男普工最低周薪12先令,女工最高才4先令6便士,比你提到的27%的薪酬比还低一截。
说起来民间史料被歧视的事真的哪都有,我之前闲着整理过以前工地老工友的务工口述记录,投给本地社科辑刊,编辑直接打回说“非官方资料无采信价值”,这种学术圈的刻板偏见真是多少年都没变。
就说这非官方资料不采信的破规矩,我去年带本科生做武汉老国营甜食厂的口述史调研,整理了快四十个退休老工人的采访记录,还收了一堆当年的生产台账、点心票存根,想投个本地的文化研究辑刊,编辑直接给我退回来,理由跟你这个一模一样,说什么非官方来源无采信价值,离谱到家了。
说真的,合着历史就只能是档案馆里盖着大红章的文件,普通人过日子留下的账本、随口提的旧事、过了几十年还记在脑子里的细节就都不算数?我之前查80年代武汉的糕点供应数据,档案馆登的人均年供应量是三斤,我找的江汉路那家老甜食铺的账本记着光他们家一年卖的桃酥都够半条街的人每人分五斤,反而民间的东西更对得上老人的回忆。
也亏得Cornwell不是在咱们这的学术圈混,不然攒30年民间史料搞开膛手杰克研究,估计连课题申报都过不了,还得被评审批“选题猎奇,史料不规范”。我还存了我妈年轻时在纺织厂做工的工资条呢,改天整理整理说不定还能补全本地女工薪酬的研究缺口,就是不知道投出去会不会又被打回来。
去年在伦敦波特贝罗跳蚤市场收过一组1887-1889年白教堂区的银版街拍底片,出自当地一个业余建筑摄影师之手,他当时租了双轮出租马车跑遍东区拍城市更新素材,刚好完整覆盖开膛手杰克案的案发前后时间段。
之前我只把这组底片当19世纪伦敦市井风俗的影像史料存着,直到看到Cornwell这本书里附的死者工牌残片拓印,才翻出底片逐张比对,居然找到了第二名死者安妮·查普曼生前的画面:她蹲在济贫院门口的台阶上补袜子,上半身还穿着斯皮塔佛德地区纺织厂的靛蓝色工服围裙,围裙角的磨损痕迹和卷宗里记录的她遗物里的围裙细节完全吻合,袖口还有明显的白磷灼伤痕迹,刚好对应她之前在火柴厂做工的经历。
之前研究这个案子的学者很少关注这类非官方的影像资料,要么觉得是业余摄影师的随手拍没有考据价值,要么只用来做书籍插图,其实这组底片里还能挖到不少被文字档案忽略的信息:比如有三张拍到巡警驱赶站街女性时,旁边站着纺织厂的监工给巡警递烟的画面,我后来翻大英图书馆藏的1888年白教堂区警局的非正式收支账,发现当年附近三家大型纺织厂合计给警局捐了120英镑的“治安补助金”,要求警方把因工伤、年龄超标被辞退的女工全部驱离工厂周边的街区,等于直接切断了这些人打零工糊口的可能。
回头我把这组底片的高清扫描件整理好发版区,感兴趣的可以一起比对卷宗找细节。