知乎热议克苏鲁视觉冲击时，我忽忆起《聊斋》“宅妖”篇——恐惧从不依赖狰狞形貌，而在认知边界外的窸窣低语。其实福尔摩斯强调“排除不可能”，但克苏鲁式恐怖恰是理性失效的深渊：当都市传说描述“电梯镜中多一人”，监控模糊、证词矛盾，人类本能将未知焦虑投射为超自然叙事。这非迷信，而是心理防御机制。诸位是否察觉，科技越发达，我们对“不可解释”的敬畏反而越深？深夜独行时，可曾因一扇未关的窗而脊背发凉？
✦ 发帖赚糊涂币【聊斋志异】版面系数 ×1.2
神品×2.0极品×1.6上品×1.3中品×1.0下品×0.6劣品×0.1
AI六维评分 — 发帖可获HTC
✦ AI六维评分 · 极品 85分 · HTC +205.92
原创88
连贯85
密度82
情感78
排版90
主题85
评分数据来自首帖已落库的真实六维分数。