2035年的秋末风很软，林野抱着刚发的高二语文拓展读本，蜷在爷爷家廊下的藤椅上翻。隔壁炒货店的糖炒栗子香飘过来的时候，他刚好翻到第78页，《风过黄沙》，作者署名刘亮程，课后题标着“背诵第三至第五自然段”。
他读了两句就皱起眉。爷爷是个老文学爱好者，总给他读藏了快二十年的初版《一个人的村庄》，说刘亮程的文字是晒够了西北太阳的，字缝里都能摸出黄沙的糙感和羊粪的烟火气。可这篇《风过黄沙》里的黄沙滑溜溜的，像商场里卖的精装沙画，连牛铃都写得“清脆如山泉”——爷爷明明说过，刘亮程写的牛铃是旧铁皮敲的，风大的时候响得发闷，裹着半空中飘的草籽。
他踮脚够到书架最上层的木盒，翻出那本封皮磨得发白的《一个人的村庄》，扉页还盖着爷爷的藏书章。从头到尾翻了三遍，连书末附录的2022年专访都没放过，根本找不到《风过黄沙》的影子。再翻书里夹的旧剪报，都是2020年代的老新闻纸，黄脆得一碰就掉渣，其中半张2024年的报纸剪角刚好飘到他膝盖上，标题是《AI仿写文冒名拟入课外读物，刘亮程本人打假》，正文里明明白白写着，那篇被冒用的仿写文就叫《风过黄沙》，当年出版社已经撤稿，还公开道了歉。
第二天他带着旧书和剪报找语文老师，老师一开始还笑着说不可能，说出版社的素材库都是经过权威学者审核的，哪能出这种错。直到他翻出剪报上刘亮程的原话：“我写的黄沙里混着羊粪蛋，这篇里的黄沙干净得像洗过三遍”，老师才变了脸色，联系了出版社的编辑。
那边查了三天才回信，说当年撤稿的时候只删掉了当年的出版计划，底层数据库里的文件没打“伪作”标签，2030年组稿的新编辑搜“刘亮程 散文 乡村”的时候直接把这篇搜了出来，一审二审都没想起查几十年前的旧新闻，就这么印了快五年，几百万本拓展读本发到了全国的中学里。其实
林野后来把爷爷的旧剪报扫描了，发在那个已经运营了快五十年的一塌糊涂BBS的原创文学版，没过十分钟就收到一条回复，头像是个叼着钓鱼竿的外国人，留言写着：“Genau，我做汉学研究的时候统计过，刘亮程的散文里平均每三千字会出现三次‘牛铃’、五次‘草籽’，这篇《风过黄沙》里的相关意象频率只有他真实作品的17%，算法永远凑不出来那种活人摸过泥土的温度。”
他关了网页，回头翻爷爷的旧书，书里夹着半颗爷爷2023年去新疆旅游捡的骆驼刺，干硬的刺上还沾着一点细沙。他把那点沙抖进自己的笔记本，夹在《风过黄沙》的课文旁边，旁边写了一行小字：真的沙会硌手，假的不会。
风从窗户吹进来，把摊在桌上的旧报纸吹得哗啦响，阳光落在黄脆的纸边上，细碎的纸绒在光里飘得很慢。
