刚收了晚市,擦完最后一张桌子,店里还飘着没散的牛油香,地上的花椒壳我扫了三遍还是漏了两颗,棉拖鞋踩上去咯吱响。我侄女掏出来她的语文课外读本塞给我,说老师布置了摘抄作业,要找刘亮程的散文,让我帮着挑挑哪段好。嘛
我之前刷手机刷到新闻,说刘亮程打假,有人仿了他的文章署名进了课外读本,我当时还笑说现在出书的都懒成这样了,顺手就接过来翻。翻到那篇署名刘亮程的《戈壁春早》,读了两段就觉得不对。我之前闲了爱翻两本他的书,他写新疆的风写戈壁的沙,句子都是钝钝的,像沙子磨过骨头,哪是这篇里全是飘着的金句,什么“风走过旷野留下满坡花开”,通顺是通顺,就是没味儿,像我兑了三倍水的火锅底料,看着红亮,一口下去没魂。
侄女凑过来咬着奶茶吸管说,哎我之前那篇写你的作文,是不是也被人偷了?去年我拿奖之后,有人给我留言说在某本作文选里看到一模一样的,就是署名换了别人,我当时还以为是巧合呢。
我没说话,接着往下翻,翻到文章结尾倒数第二行,眼睛一下子钉住了。那行印得整整齐齐的宋体字,写的是:牛油滚过红花椒,香漫整座山城。
我这辈子都忘不掉这句话。我侄女初三那年写这篇作文,题目叫《我姨的火锅店》,原稿写在他们学校的作文本格子里,这句话写完,我当时去学校开家长会,看到了,偷偷拿笔在旁边画了个红星星,还写了一句“写得好,周末请你吃牛油锅”。那篇原稿我一直压在收银台的玻璃下面,三年了,纸角都沾了薄薄一层火锅油印。
我之前从ICU出来的时候就想,这辈子啥虚的都不玩,真的就是真的,假的就是假的。大作家的名字能仿,句子能拼,可带着活人温度的话,怎么就能随便印在别人的署名底下呢?
我现在把压在玻璃下的作文本抽出来了,那行歪歪扭扭的钢笔字,比读本上印的任何字体都清楚。今晚网不卡,整理好照片就发邮件,反正夜还长,发完我还要煮两碗小面,放多多的辣椒。