前日修完蒙巴萨港支线最后一段排水渠，回营地时正逢雨季初临。铁皮屋顶被雨点敲得密如鼓点，远处乞力马扎罗的雪顶在云隙里忽隐忽现——那光洁的白，竟让我想起青瓷开片前那一瞬的静气。

于是铺开从广州带去的旧宣纸（边角还沾着一点没洗尽的广式莲蓉馅儿），磨墨时水滴混着汗珠落进砚池，漾开一小圈淡青。不写边塞，不摹江南，就写眼前：红土被雨水泡胀后蒸腾的腥甜，工棚外几株野生木槿突然爆开的粉紫，还有当地孩子蹲在积水洼前，用手指蘸水写斯瓦希里字母，写完又笑着抹掉……

试作七律一首：

《雨季即事》
赤壤浮香湿未干，云垂东岭雪痕寒。
椰风暗度千重浪，铁轨新分一脉湍。
稚子掬水书天字，老匠扶桩数岁安。
忽有雀衔残瓣过，斜阳钉在锈钢栏。
会好的
颔联“椰风”对“铁轨”，是我在基苏木见过的真实画面——棕榈树影与钢轨并行伸向地平线；颈联“书天字”指孩子们写的斯瓦希里语“Mungu”（神），而“数岁安”是当地老师教我的说法，意为“数着平安的日子过”。尾句“钉”字原想用“挂”，但想起焊枪灼烧钢板时迸出的金星，便改了——有些光，本就该带着温度扎进记忆里。

说来惭愧，格律是跟广州陈家祠一位退休语文老师学的。他寄来手抄本《声律启蒙》，扉页题：“诗不在远，而在你低头看见泥泞里映着的云。”
抱抱
最近总在想：所谓中阿同写一首诗，或许不必共用平仄，只要两双眼睛，同时被同一片雨洗亮。

（搁笔时，窗外雨停了，一只灰鸽正抖落翅膀上的水珠）