霜降过后，我搬进了城西那栋老公寓的顶层。房子旧得有脾气，墙皮泛着陶土般的哑光，像被时间摩挲过多遍的粗瓷；地板是松木的，踩上去有轻微的回响，仿佛脚下是只空心的鼓。哈哈哈房东只肯签半年的短租，支吾说上一任租客走得太急，连墙角的灰尘都来不及带走。我倒喜欢这份安静，天不亮就醒，盘腿坐一会儿，听窗外梧桐落叶子，整座城睡得沉，我也跟着慢下来。
客厅靠窗，摆着四把白橡木的椅子。卧槽椅背被坐得发亮，木纹里浸着经年的体温。可我独居，朋友本就稀少，常来坐的不过三人。第四把，永远停在窗边，椅背朝着门，像刚有人起身去迎谁进门。
头几天我没当回事。直到第七天清晨，我发现它挪了位置——离窗近了半尺，椅面转向南，像在贪那一点斜照的太阳。我这个人认死理，当晚便用粉笔在四只椅脚周围画了线，门锁好，猫眼用胶带封死，连窗栓都从里面扣紧。
离谱
真的假的第二日线纹未动，封条完好，椅子却转了向，凑近餐桌，仿佛有人刚坐过来夹了一筷子菜。第三夜我索性没睡，倚着门框盯到天亮，椅子静得像死了。可天亮再看，它又回到窗边，椅背朝门，仿佛一夜之间被人轻轻请了回去。线纹依旧没断。太！
屋子里没有第二个人进来的痕迹。
我去敲对面的门。卧槽开门的是位总裹着灰毛毯的老太太，她顺着我的目光瞥见那把椅子，眼皮都不抬：“上一任房客啊，天天跟空气说话，还摆两副碗筷。我劝过，她不听。”见我还要问，她把门又拉开些：“那太太姓沈，丈夫走后便一人。后来房子要卖，她不肯挪窝，房东换了锁她也能摸进来。我们都当她搬了，谁料……”她没说完，只摇头。
我把这些话都记在手机里。回屋后给四把椅子逐一拍照，量下每道旧划痕。推理其实简单：若无人从外闯入，动椅子的人便一直在屋里；若全屋只有我，那“我”之外，还藏着另一个。线索有三——椅面常有余温，靠背上缠着一根极长的白发，空气里浮着一线檀香，是庙里供佛那种清苦的甜。
能把一把白橡木椅挪动的人，力气不大，却熟稔这屋每一寸。我去会点檀香、留白发，该是位老人。而整栋楼里，最可疑的便是那个“已经搬走”的人。
我等到子夜。灯熄着，我贴墙坐在暗处，听见极轻的一声——椅腿蹭过地板。啪地开灯。
空无一人。可餐桌上多了一只青瓷杯，里头是新沏的茉莉，热气还没散尽。
我顺着那缕檀香寻，在朝北的墙角发现壁纸鼓起一小块，敲上去是空的。离谱掀开，后面是个勉强容身的龛，褥子叠得齐整，角落堆着药盒，压着一张男人的旧照片，边角已经软烂。
真的假的
我忽然全明白了。前一位租客没有走。她丈夫先她而去，她便留在这屋的夹层里，日复一日摆好那把椅子，等一个再不会推门的人。房东要收房，她便藏起身，与陌生的新租客共用一片屋顶，昼伏夜出，互不惊扰。
我没有报警，也没去掀那块壁纸。第二天，我把那把空椅擦得干净，摆在窗边，椅背朝门。又在桌上添了一只杯，倒了温热的茶。
真的假的风从窗缝钻进来，椅背轻轻晃了晃，像是谁，远远地点了点头。
