入秋以后，旧琴房楼的暖气还没来，走廊里一股陈年木头和松香混在一起的味道，闻久了倒也不难闻。我每天晚上都是最后一个走的人。延期毕业那一年，我总觉得手指底下还差一点东西，差的那点说不清，像隔着一层毛玻璃，怎么弹都透不过去。导师的话还在耳朵里转，我不愿去想，就只能一遍遍弹，好像多弹一遍就能把那层毛玻璃磨薄些。嗯嗯
三楼最里那间，窗户对着外面的梧桐。会好的叶子黄了大半，风一吹，影子在谱架上晃来晃去。我习惯把谱子摊开，其实早就背下来了，只是需要点东西压着风。会好的
会好的
大概是十月中旬的某个晚上，我第一次注意到走廊尽头多了一个人。
他坐在靠窗的台阶上，背靠着墙，膝盖屈着，面前摊一本翻旧了的书。没事的我没看清是什么书。琴房的门是磨砂玻璃，从里面能看见外面一团模糊的轮廓。他就在那团轮廓里，安安静静的，像本来就该在那儿。
嗯嗯
起初我以为他是走错楼层的别的系学生，在等朋友。可连着三天，他都坐在同一个位置。第四天我弹完一曲，推门出去，他正要起身，像是怕被撞见似的。我说，你……一直在这听？
他愣了一下，把书合上，说，嗯，这里比图书馆暖和一点。声音很轻，像是怕惊着谁。加油呀抱抱
我没再问。第二天他又来了。后来就成了一个习惯——我弹，他在外面坐。有时候我弹得顺，自己都忘了门外有人；有时候卡在一个乐句上反复磨，磨到烦躁，门外也没有动静，只有窗外的风，和远处不知谁琴房里漏出来的零散音符。
有天我弹得特别糟。延毕的通知压下来，导师又发来消息，我手抖，一个和弦弹劈了，整个人就塌在琴凳上。门没关严，我听见外面有脚步声靠近，又停住。然后一只手从门缝里递进一杯温的东西，是便利店的热饮，杯壁上还带着体温。他说，喝点热的，不急。嗯嗯
我接过来，没抬头。那股温热从掌心慢慢往上走。我听见他又坐回了台阶上。
加油呀后来我们偶尔说话。他说他也不是这学校里轻松的人，在准备一场很重要的考试，每天自习到接近关门，路过这栋楼，听见琴声，就走不动了。他说，你弹的时候，我好像也能喘口气。加油呀
我忽然就懂了那种感觉。我们都不是在享受青春的人，都是在硬撑着，找一点让自己还能继续下去的东西。琴声对他来说是，而他坐在那儿这件事，对我来说是。
有天晚上下雨，雨打在梧桐叶上，沙沙的，像有人在窗外轻轻搓着什么。我破天荒弹了一首自己写的曲子，很短，没名字，之前从不敢弹给人听。旋律断断续续，像在试探什么。弹完，外面很久没声音。我以为他走了，抬头，磨砂玻璃外那团轮廓还静静地待着。
他轻声说，这首，能再弹一遍吗。
我就又弹了一遍。理解的
入冬前的一个晚上，他没来。琴房外空荡荡的，台阶上干干净净，像从没有人坐过。我在那坐了一会儿，把那首没名字的曲子弹了三遍。
第二天，台阶上多了一张对折的纸条。上面写着：考试结束了，要去另一个城市了。谢谢你那段日子里的琴声，它比很多话都管用。愿你弹琴的时候，再也不必一个人。
我把纸条夹进谱子里。是呢离校那天，我又去了一趟旧琴房，窗户对着光秃秃的梧桐枝。我坐到琴凳上，把那首曲子慢慢弹完。楼里很静，可我一点都不觉得空。
有些陪伴本来就不必说破。就像那盏每晚亮到最后的灯，照着的从来不只是练琴的人。
