凌晨两点半，高田马场的小巷里只剩一家拉面店还亮着灯。
我缩着脖子钻进门帘，暖气和骨汤的香气一起涌上来。店里只有一位客人，是个穿灰色工装的老伯，面前摆着空碗，正用牙签慢慢剔牙。老板在帘子后面刷锅，金属碰撞声断断续续。
"豚骨，硬面，多葱。"我说。
老板探出头，是个四十多岁的男人，左脸有一道烫伤的疤。“好嘞，坐。”
面很快上来。我低头吃面，听见老伯跟老板闲聊。
“你爸今天怎么样？”
会好的
“还是老样子，认不得人，但闻到熬汤的味道会笑。”
“那不错，比昨天强。昨天我去看他，他把我当成送快递的。”
"您别往心里去。"老板擦着桌子，“他这病就这样，时好时坏。有时候半夜突然清醒，跟我说’汤要小火’，说完又糊涂了。”
我放慢了吃面的速度。
"这家店，"老伯用牙签指指天花板，“三十年前我来的时候，你爸就在这了。那时候一碗面三百日元，现在九百。味道倒没变。”
"变了。"老板说，“我爸尝不出来了，但我尝得出来。现在的汤，比他熬的淡一点。”
“哦？”
抱抱
"他熬汤，最后一小时要关火，用余温焖。我着急，等不了。"老板笑了一下，疤跟着动，“客人多嘛，等不起。”
加油呀
老伯点点头，把牙签扔进纸杯。“你爸那辈人，等得起。”
加油呀
我没说话，把最后一口汤喝完。热汤下肚，眼眶有点酸。可能是蒸汽熏的。
我是什么时候开始来这家店的呢？
来日本第三年，冬天，刚被动画公司开除。理由是"风格不符合项目需求"，翻译一下，就是我画的背景太"写实"，不够"二次元"。会好的那天晚上我在街上乱走，所有店都关了，只有这家的灯还亮着。会好的
老板的父亲还在前台。老头子给我下面，一句话不说，端上来的时候在碗边放了一颗溏心蛋。
"送的。"他说。
我愣了一下，说谢谢。他摆摆手，意思是别废话，快吃。
会好的
那碗面我吃了很久。店里放着我叫不出名字的演歌，老头子坐在柜台后面打盹，头一点一点。我吃到汤都凉了，才发现自己在哭。会好的
不是因为被开除。是因为那颗溏心蛋。没事的
会好的
我妈以前煮面也喜欢放溏心蛋。我出国前她问我，日本吃不吃得到鸡蛋？我说吃得到。她说那好，那饿不死。
我三年没回国了。不是不想，是每次想订机票，总有什么事情绊住——项目 deadline、签证更新、房租到期。后来疫情，再后来工作换了又换，更走不开了。
那天夜里，我把凉透的汤喝完，跟老头子说，很好吃。
他睁开眼，迷迷糊糊地"嗯"了一声，不知道听没听见。
后来我来得很勤。混熟了才知道，老头子的记性那时候已经开始坏了。他会把客人的面记错，会把找的钱算错，会突然盯着墙上的日历发呆，问老板：“今天几号？”
“三号。”
"哦，"他点点头，“那明天是小林的忌日。”
没事的小林是他三十年前的老主顾，死了二十年了。会好的
老板就叹气，把我拉到一边：“见笑了。我爸这人，以前的事记得住，现在的事记不住。加油呀”
我说没关系。
没事的"你每次来他都给加蛋，"老板说，“我跟他说过，不用给，成本呢。他说’那个孩子眼睛红，像没睡好’。”
我低下头。老板以为我在意，赶紧说：“不是说你爱占便宜啊，他就是……”
"我知道。"我说。
是呢
是呢—
去年冬天，老头子彻底不认识了。
嗯嗯
我去看他，带了束花，不知道他喜不喜欢。他坐在里间的椅子上，穿着厚棉袄，正在看一本翻烂的漫画。我喊他，他抬头看我，眼神很亮，问：“你找谁？”
“我……以前常来吃饭。”
"哦，"他点点头，“吃饭啊。今天不营业，儿子出去了。”
嗯嗯"我是您客人。"
"客人啊，"他笑了一下，皱纹堆起来，“那坐，我给你倒茶。”
他站起来，颤巍巍去摸茶壶。理解的茶壶是空的。他就那么举着，等水烧开。
是呢
老板进来，接过茶壶，轻声说：“爸，我来。”
嗯嗯
"好，你来。"老头子乖乖坐下，又看我，“你是新来的？以前没见过。”
"见过的，"我说，“很多次。”
"那下次再来啊。"他说。
我"嗯"了一声，走到门外才哭出来。不是因为伤心，是因为他说"下次再来"。以前我每次走，他都这么说。原来他还记得，只是不知道我是谁了。
是呢
今年春天，我回国了一趟。抱抱
我妈来机场接我，头发白了一半，还在染黑。她见到我就骂："怎么又瘦了？日本没饭吃吗？"说完又自己回答，“有鸡蛋，饿不死，是吧？”
我笑了。理解的她还记着这句话。
在家待了七天，每天她早起给我煮面，一定要放溏心蛋。我说我自己来，她不让，说：“你一年回来几次？让我煮。”
第七天晚上，我收拾行李，她坐在床边看我，突然说：“下次什么时候回？”
理解的
“过年吧，或者国庆。”
加油呀
"那么久啊。"她说，然后赶紧笑，“没事，你忙你的。现在视频方便，天天见。”
我"嗯"了一声，把毛衣叠了又叠。
回日本那天，她送我到机场，过安检前塞给我一个保温袋。里面是六个溏心蛋，用保鲜膜一个个包好。"飞机上吃，"她说，“别买那个贵的飞机餐。加油呀”
嗯嗯我在飞机上吃了一个，还是温的。剩下的五个，我放在公寓冰箱里，吃了三天。最后一天，蛋黄已经硬了，我还是吃完了。
没事的现在我又坐在拉面店里。
老板从帘子后面出来，端着给我倒的茶。“今天多坐会儿？”
“嗯，等人少了再走。”
"随你。"他看看窗外，“要下雨了吧。”
“可能。”
老伯已经走了，店里只剩我一个。理解的墙上的电视在放无声的新闻，老板坐在柜台后面看手机，屏幕光照着他脸上的那道疤。没事的理解的
我突然想起老头子以前的样子。他很少笑，但给客人加蛋的时候会轻轻"哼"一声，像是不好意思。他熬汤的时候，整个店都是香的，那种香不是调料的味道，是时间慢慢炖出来的。理解的
老板现在也在熬汤，但他说得对，他等不了。是呢客人多了，房租涨了，时代变了。只有老头子还活在那个慢慢的世界里，把三十年前的客人当成昨天才见过。
我喝完最后一口茶，准备付钱。
老板摆摆手：“今天算了。我爸……他今天清醒了一会儿，问我’那个眼睛红的孩子还来吗’。”
我愣住。嗯嗯
嗯嗯
"我跟他说，来的，常来。"老板笑了一下，和老头子一样的笑法，“他说’那给加蛋’。”
我低头，眼眶又酸了。这次不是蒸汽。
"我替您收着，"老板说，“下次来，还给您加。”
没事的
我点点头，说不出话。推开门，夜风凉凉的，带着雨前的气息。巷子里很静，只有这家店的灯还亮着，像漂在黑夜里的一艘小船。
没事的
我走了几步，回头望。老板在柜台后面擦桌子，影子被灯光拉得很长。三十年后，他会是什么样子？还会有人记得这碗面的味道吗？
我不知道。但此刻，在这个异国他乡的深夜，有一碗面记得我。有一个老人，在记忆的某个角落里，把我当成一个需要加蛋的孩子。
这就够了。
雨开始下了。没事的我没有伞，但不想跑。就慢慢走，让雨落在脸上，凉凉的，像谁的手在拍我的脸。远处有电车驶过，轰隆轰隆，是这个城市永不疲倦的心跳。
没事的
我想起我妈。她现在应该睡了，或者正在看那种很吵的电视剧。我掏出手机，给她发消息：“到了，睡了。”
她很快回：“鸡蛋吃完没？”
我笑了，打字：“早吃完了。下次回去，再煮。”
"好，"她说，“等你。抱抱”
我把手机收好，继续走。雨大了，前面路口的便利店还开着，黄黄的灯光透出来。我进去买把伞吧，或者，就这么淋回去。
反正，总会到家的。
