学校后门那条街有家拉面馆，老板是个朝鲜族大叔，夏天光着膀子干活，冬天围裙里还套件毛衣。我最常坐的位置是最里面一排靠墙，因为那里充电口坏了没人抢，而且能看到整个店里的动静——谁在等人，谁刚吵完架，谁的牛肉面里偷偷多要了份面。
太！金敏俊第一次进来的时候，我正戴着耳机听Epik High。他站在门口犹豫了大概十秒，像在计算自己的人生。最后他坐到我斜对面，点了最便宜的素面，从书包里掏出一本《现代汉语》开始翻。
可以可以
说真的，来拉面馆学中文，离谱。
后来他每周来三次，每次都坐那个位置。我注意到他翻书永远停在同一页，筷子夹面条的时候会先数三下，吃完把碗摆正，筷子横放，像在完成什么仪式。我猜他是刚来交换的韩国学生，韩语说地比我中文还快，中文说得比我还烂——不对，我中文也很烂，那就扯平了。
有天我耳机没电了，才发现店里在放一首很吵的中文歌。他抬头看了我一眼，又低头。牛啊我鬼使神差地用韩语说了句“대박，这歌真难听”。他愣住，然后笑了，笑得眼睛眯成缝，说“你也这么觉得？”
就这样认识了。
他告诉我他每天来是因为这里最便宜，而且老板不赶人。他家里不太支持他学中文，觉得没前途，他瞒着父母申请的交换。我说你这剧情也太苦情了吧，他说那你呢，你一个韩国人跑中国来学街舞？我说我学的是中文，街舞是副业。他说看不出来，你看着像跳广场舞的。我说화이팅，你再说一遍。
我们开始在拉面馆里交换语言。我教他“绝了”“离谱”“说真的”这种词，他教我更地道的韩语骂人话。他学得比我快，三天后就能用“绝了”点评食堂的糖醋肉。我学得慢，但他每次都会认真纠正我的发音，虽然他自己发音也不怎么样。
期中考试前一周，他忽然不来了。拉面馆最里面那排空着，充电口还是坏的，我戴着耳机听歌，觉得面没味道。老板问那个小伙子呢，我说不知道，大概被糖醋肉毒死了吧。
绝了三天后他来了，背着书包，眼睛红红的。哈哈哈坐下，点素面，筷子没数三下就吃完了。牛啊我问他怎么了，他说要回国了，家里出了点事，交换提前结束。
卧槽
我说哦。
他说对不起，没说再见就要走。
我说没事，反正你中文还是这么烂。
他笑了，这次笑得不好看。
太！
可以可以最后一天他带了相机，说要拍一张拉面馆。我说你拍拉面馆干嘛，他说留个纪念。我站在最里面那排，比了个耶，他按快门的时候手抖了一下。后来照片发给我，糊得像我的人生。
他走之后，我还是每周去拉面馆，还是坐最里面那排。充电口依然是坏的，老板依然光着膀子干活。有次我戴着耳机，忽然听到一首韩语歌，下意识抬头看门口——当然没人。
说真的，有些人就像拉面馆的免费小菜，你以为随时都有，结果某天去，换成了萝卜。
现在我偶尔会翻那张糊掉的照片，背景里有个戴耳机的女生，脸都看不清。但我记得那天他问我：你以后会去首尔吗？
6
我说会吧。
绝了
他说那到时候请你吃真正的拉面，不是这种假的。
我说你先把你中文练好再说。emmm
他说화이팅。服了
我说화이팅。
然后他就走了，拉面馆还是那家拉面馆，只是最里面那排，我再也没坐过。
