最近知乎盐言那桩爬虫案判了，新闻里都在算非法牟利多少万，却没人问一句：被偷走的文字，到底少了什么。机器抓走的是成品的躯壳，却把页边那行被红笔划掉又轻轻补上的字迹、铅笔尖悬在半空的顿点、指节在纸角压出的微潮，统统漏在了服务器里。那些才是“人”写东西时真正的破绽，也是我愿意干这一行的理由。

我叫陆砚松，四十八岁，职业是校样修复师。如今市面上百分之八十的书都是AI按秒生成的，它们太像了，像到让读者忘了文字原本是有体温的。我的工作不是校对，而是往回找——在印错的铅字旁边、在划花的页边、在被称为“第零页”的空白与重写的缝隙里，找回那只曾经悬停过的手。

干我们这行的人越来越少。最后一位老师傅去年收摊时对我说，砚松啊，文字一旦被算成流量，就再也没有人愿意为半行停顿负责任了。我记住了，却没改行。

今晚的活儿来得蹊跷。委托人是个不愿露面的旧书藏家，派了一辆灰扑扑的面包车，把一只樟木箱直接卸在我工作室门口。箱里是一份民国二十三年的《柳溪残稿》排印校样，书未成，作者先殁，据说世上只此一份。我掀开防潮纸，连史纸的韧劲立刻从指尖反上来，像有人隔着百年轻轻握了我一下。

我先做常规登记：纸张纤维、油墨成分、虫蛀程度、水渍形状。做到第十三页时，台灯的光忽然晃了一下。我以为是电压不稳，抬头看，电压表却纹丝不动。再低头，便看见了那枚指纹。

它落在左页边栏，靠近装订线，位置极偏，像是当年有人用左手按住纸面，右手悬笔改了一个字。我戴上棉手套，用软毛刷轻轻扫过，痕迹没掉。它不是油污，不是霉斑，也不是常见的氧化指印。我换红外感温笔扫了一下，屏幕跳出数字：三十六点八摄氏度。

纸是凉的，民国二十六年的连史纸，早该凉透了。可那枚指纹是温的。

我把样本接入数据库比对，作者、编辑、排版工、藏书家，甚至民国档案里残存的掌纹全部跑了一遍。结果为零。它不属于任何已知的人，也不属于任何已死的年代。我把放大图像调到最高，看见指纹的纹路里有一道细疤，从第二指节斜斜划过，像是一页纸被人生生撕开又长好。

那一刻，我下意识摘了手套。

工作室的空调发出轻微的嗡鸣。我把自己的左手食指放到扫描台上，机器“叮”地响了一声。屏幕上的两道纹路缓缓重叠，重合率开始跳动：百分之七十一，百分之八十三，百分之九十七，最后停在百分之九十九。

我猛地抽回手，指节撞在桌角，疼得发酸。那枚印在民国纸页上的指纹，是我的。

纸张还贴在我掌心，隔着棉手套，它竟然像刚被人捂过一样热。我盯着第十三页那块空白——那里原本只该有一行被擦淡的铅笔字：“此页不必印。”可现在，铅笔灰里仿佛又浮出新的字迹，只是一笔未完，笔尖就再次停住了。

窗外是凌晨三点，城市的灯一盏盏熄灭，只有我这盏还亮着。我重新翻开箱子里夹带的委托信，信纸是机器打印的，没有署名，只有一句话：

“请陆小姐修复一份尚未被写出的书。”

我低头看自己的左手，那道细疤从第二指节斜斜划过，和纸页上的痕迹一模一样。纸页是温的，我的手也是温的。我分不清是它在等我，还是我在等它。

台灯下，那行铅笔字终于显出了全貌。它写的不是“此页不必印”，而是：

“第零行，请从这里开始。”