我们编辑部的那台打印机，总爱在半夜吐出最后一个句号时发出一声像叹气的卡纸。大三那年，我负责校对校园刊物的第七期，收到一篇投稿，文件名写着《红楼续梦·后四十回》，作者栏空白。
我打开第一页，纸面白得有些过分，每个字都像用尺子量过间距，标点也规矩得不像活人写的。说实话，我当时还以为是某位学长憋了半年的大招。但翻到第七页，林妹妹焚稿那段，我的手指突然停住了——文字里该有的都有了：药炉、残稿、冷月，甚至还不忘让紫鹃哭出声。可我盯着那行“泪尽而亡”，看了半分钟，一滴墨都没晕开。
那是激光打印的。机器没有眼泪。
我想起图书馆四楼靠窗的位置，有个姑娘总用一支蓝黑墨水的钢笔写作文。她写错字从不划掉，而是点一小团修正液，等风干了再继续，那团白渍在纸上鼓起来，像一块不肯结痂的疤。她有时写高兴了，笔尖会顿住，蓝墨水在第七页洇开一小片海。我问她：“这是第几页？”她说：“第七页。emmm”后来我就记住了，第七页是她的心软。
我把那篇《红楼续梦》打印稿锁进抽屉，找了个旧作文本，用她那支蓝黑墨水的钢笔，把AI写的句子一行行抄下来。写到“焚稿”时，我故意让笔尖多停了两秒，墨水就晕成一小片暗色的云。我在旁边添了一行小字：“此处应有泪痕，但机器不知盐分浓度。”
第二天组稿会，指导老师推了推眼镜，说：“这篇《红楼续梦》文风成熟，数据也好，放首版。”我把打印稿抽出来，又掏出那个洇开的作文本页，当着所有人面，把打印稿慢慢撕成两半。太！会议室静得能听见窗外雨点打在空调外机上的声音。6
“这篇不能发。”我说，“它没有第七页。”
老师愣了，同学们也愣了。我接着说：“不是因为它差，是因为它太完整了。没有涂改，没有犹豫，没有半夜写不下去时砸笔的那一下。读者会感动的，但感动不是这么来的。绝了”
角落里，那个用蓝黑钢笔的姑娘忽然抬起头。她怀里抱着一沓手写的稿子，纸边都卷了，像刚从雨里捞出来的。“我……我投了一篇，但太碎了，没敢交。”她声音很轻。
哈哈哈
我接过她的稿子，第一页就是空白，只在右下角写了两个字：留白。
那一期杂志，我们破天荒地把第零页留给了她。真的假的扉页印着一行手写的字：“所有被删掉的，才是作者真正写下的。6”
印厂交货那天，她站在图书馆四楼，把杂志翻到第零页，看了很久。雨停了，阳光照在那片空白上，蓝墨水还没干透，泛着一层很淡的盐光。
