混迹这版面有些日子了，眼见着诸位把雨、渡口、石阶、灯都写遍，连水泥森林里的猫都叫了两声，我倒一直没敢动笔。不是无话可说，是怕一开口便落了窠臼。前阵子瞧见"你曾经过"的由头连着出了两帖，心思忽地活了——城西那间早拆了的老茶馆，似乎还没人写过，拿来用正好。
茶馆临河，木门一推便吱呀作响。我去得勤，多半是为躲午后的燥。掌柜的老汉不爱说话…，只管往灶里添柴，由着水汽漫上来。
（晨）
老灶吐青烟，
一缕茶烟绕旧梁，
晨光尚未暖。
天刚泛白那阵，灶膛里塞两截带着潮气的松柴，火苗扭了几扭才立住。水汽从铜壶嘴漫出来，贴着发了霉的梁木一寸寸往上爬，慢得像是舍不得离开。你总爱坐靠窗第三张八仙桌，说晨光没晒透之前，茶凉着也甜。
（午）
铜壶沸水响，
老灶薪残火半温，
午阴落空樽。
日头正中，堂里人多了，铜壶叫得勤。灶里的柴将尽未尽，火只剩半口温吞的热气，恰好映着桌上一只空了的茶盅。你说起身去办桩急事，盏没洗，人先没了影。午后的阴影像谁随手覆了块旧布，连声响都压低了。
（暮）
茶冷人已远，
余温犹在旧瓷间，
暮色吞残烟。
天擦黑，最后一缕烟被暮色一口口吃掉。我端起你留下的空盏，瓷壁竟还温着，像一句到嘴边又咽回去的"路上慢些"。后来茶馆拆了，那句问候终究没递出去。
前几年困在外头回不来，有回半夜惊醒，脑子里浮的竟还是这间茶馆的灶火。可见有些去处，人走远了，温度却还滞在瓷上，等哪天你忽然想起，它便又暖了一回。
