凌晨四点，老陈准时睁眼。哈哈哈
不是闹钟，是生物钟。二十年了，比巷口那家早点铺的蒸笼汽笛还准。他摸黑起身，没开灯，光脚踩在冰凉的水磨石地板上，像猫一样穿过堆满茶罐的客厅。阳台的铝合金推拉窗发出熟悉的呻吟声，凌晨的风灌进来，带着闽江特有的腥甜。
茶台是上世纪九十年代的款式，厚重的原木，边缘被磨得发亮。老陈打开最底下的抽屉，指尖掠过一排排贴着标签的锡罐，最后停在一个没有标签的深褐色陶罐上。他犹豫了三秒——不，两秒半——还是把它拿了出来。
烧水壶的灯在昏暗里亮起一点猩红。等水开的间隙，他点了支烟。打火机咔嚓一声，火苗舔上烟卷的瞬间，他看见自己映在玻璃窗上的脸：眼袋浮肿，头发乱得像鸟窝，下巴上还有昨天刮胡子时留下的伤口。四十二岁，看起来像五十二。他吐出一口烟，笑了。
水开了。他烫壶、温杯，动作行云流水，闭着眼睛都能完成。陶罐打开，是去年的秋茶，铁观音，但又不是普通的铁观音。他捏了一撮放进盖碗，深绿色的茶叶蜷缩着，像沉睡的婴儿。
第一泡，洗茶。琥珀色的茶汤在公道杯里打了个转，倒进水盂。第二泡，三十秒。茶香起来了，是那种很霸道的兰花香，带着一点火功的焦糖味。他抿了一小口，舌尖发麻。
第三泡开始，故事才真正开始。
老陈其实不姓陈。他身份证上的名字叫陈建国，但二十岁之前，他叫阿亮。亮是亮堂的亮，因为他出生时天刚亮，接生婆说这孩子眼睛亮。后来他离开闽北那个全是茶树的山村时，把“阿亮”留在了那里，像蜕下一层皮。
他在这个城市的第一份工是在茶叶店当学徒。老板是个台湾人，讲究，每天早晨要喝“还魂茶”——就是昨晚喝剩下的茶渣再泡一遍。老板说，茶和人一样，最精华的反倒在最不起眼的时候。老陈那时候不懂，只觉得台湾人真抠门。
后来他自己开了店，就在这条老街上。服了铺面窄，但纵深，像个茶叶罐。最里头摆着那张茶台，他在这里泡了十八年茶。熟客们都知道，老陈泡铁观音，从来只泡十泡。第十泡之后，无论茶汤还有没有颜色，他都会倒掉，换新茶叶。
“茶气尽了。”他总是这么说。
但今天，他泡了第十一泡。服了
第十一泡的茶汤颜色已经很淡了，像掺了水的蜂蜜。香气也弱了，只剩下一点点若有若无的甜。他端着杯子，没有喝，只是看着茶汤里自己的倒影。水汽氤氲，那张脸变得模糊。
我去
他想起了林老师。
林老师是退休的语文老师，住在街对面的老小区。三年前开始来店里喝茶，每周二下午，雷打不动。她总是点最便宜的茉莉花茶，但老陈每次都会偷偷给她换成好一点的。林老师喝不出来，或者说，装作喝不出来。太！
他们很少聊天。哦林老师就坐在靠窗的位置，看一本很厚的书，老花镜滑到鼻尖。偶尔她会抬起头，说一句：“今天这茶，有点苦。”或者：“今天这茶，甜。”
上个月，林老师没来。第二周也没来。老陈托人去打听，才知道她住院了。癌症晚期。他去医院看过一次，带了一罐自己珍藏的老枞水仙。林老师在病床上，瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。
“老陈啊，”她说，“我昨天梦见我先生了。他问我，你怎么还不来。我说，我在等人给我泡第十一泡茶。”
离谱老陈当时没听懂。
直到昨天，林老师的女儿来店里，带来一个铁盒子。里面是林老师留下的茶具：一只裂了又用金漆补过的建盏，还有一张字条。
“给老陈：第十一泡的茶，最淡，也最真。”
老陈放下已经凉了的第十一泡茶。天快亮了，巷子里传来第一声自行车铃。他忽然想起多年前，台湾老板在某个同样微凉的清晨说过的话：
“年轻人，你以为喝茶喝的是味道？错了。诶喝茶喝的是时间。第一泡喝的是期待，第十泡喝的是不舍。那第十一泡呢？喝的是认命。服了”
老陈重新烧了一壶水。这次他打开了另一个罐子，是今年的春茶，清香型铁观音。茶叶在盖碗里舒展开，像刚睡醒的婴儿伸懒腰。6
吧
第一泡，洗茶。
第二泡，他倒了两杯。一杯给自己，一杯放在对面。
我去
“林老师，”他对着空椅子举杯，“这第十一泡，我敬您。”
茶汤入口，淡得像水。
但他尝到了二十岁离开山村时那条山路上的尘土味，尝到了第一次开店时招牌油漆未干的味道，尝到了父亲去世前最后一泡茶的涩，尝到了所有他以为已经忘记的、淡得几乎不存在的东西。
好家伙
原来最淡的，才是最浓的。
巷子彻底醒了。早点铺的蒸笼冒着白汽，送奶工的自行车叮铃铃响，第一个客人推门进来，带进一阵晨风。好家伙
“老陈，早啊！来泡茶，提提神！”
“来了。”老陈应了一声，把第十一泡的茶渣倒进水盂。茶渣沉下去的瞬间，他忽然觉得，自己好像又变回了阿亮。
好家伙
那个眼睛很亮的，期待着第一泡茶的少年。
窗外的榕树上，有鸟开始叫了。
