前几日心里空落落的，便循着一条塌了半边的土路，漫无目的地走到江尾那个荒废许久的老渡口。
天是往下沉的暮色，灰蓝里掺着一点将熄的橘红，远处的山影糊成一团淡墨。石桩上拴缆绳的铁环早已锈成暗红，绳本身倒还盘着，像一条睡死多年的老蛇，再也不会醒转。渡棚塌了半边，剩几根歪斜的木骨，风一过就吱呀作响，像谁在空屋里叹气。苇丛深处漂着碎木板，水波一荡，它们轻轻相碰，窸窣的，倒像是有人在低声说话。
我在塌棚下站了一会儿，听见身后有咳嗽声。回头，是位老船工，蹲在避风的石坎后头，膝上搁着只豁了口的粗陶碗，碗里是凉透的茶。他说这渡口，他守了整整三十年。我原当他是替谁看船的，他摇头，说不是看船，是点灯。
他便讲起早年间的事。那年春汛来得猛，桃花水漫过堤，对岸的渡客是个背琴的年轻人，临走时立在船头，跟他随口约了一句，说等水退了就回来，还笑说你这灯可别灭，灭了我就摸不着门了。话轻得像一阵风，吹过就散了，旁人听了只当玩笑，可他竟替那人一字一句记下了。说实话从此每一入夜，他就在渡头老柳的断枝上挂一盏渔灯，怕那人摸黑靠不了岸。春去秋来，灯亮着；第一场雪落下来，灯也亮着。有年腊月他高热得起不来，硬是爬着挪到柳下，把灯挑亮了才肯躺回去。
后来有一回，江上起了少见的怪风。乌云压到桅杆那么低，雨鞭子似的抽下来，浪头把橹生生折断，小船在黑水里翻了身。他怀里死死抱着那盏灯，在浪里浮了一夜，灯芯浸了半截水，火苗歪歪地挣扎，到底没灭。他说，灯灭了，岸就瞎了，那个人回来，就再也看不见家了。那夜他呛了不知多少口江水，想起的却还是年轻人登船时回头的那一眼。
如今老柳枯成了炭色，渡船朽在芦苇根下，再没有谁要从对岸归来。老船工头发白透，仍每日擦那只灯盏，黄昏点上，天光泛白才熄。灯影在碎浪里一明一灭，远远望去，像谁还立在船头，朝这边张望。
前阵子读韦应物，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，总觉野渡虽无人，到底还有舟横着，算留了个念想。这渡口连舟都烂没了，偏还浮着一盏灯。我临走时再回头，暮色已经合拢，那点黄澄澄的光浮在黑水上，像一句许多年前没说完的承诺。
嗯…守着的人，大约早不在等谁了。可灯还亮着，这渡口就还没死透。
