贞元十七年的春天，江南下了很久的雨。
雨下到第七天，阿醪蹲在灶膛前，闻到酒曲里泛出一丝甜腥，像有人在她鼻子底下悄悄掰开了一颗熟透的杏。她知道，这一缸春醪活了。
坊里的人都说，陆家酿的浊酒有魂。糯米饭摊凉了拌曲，封进粗陶缸，蒙上三层麻布，剩下的交给时间。时间是个沉默的伙计，不领工钱，也不偷懒。七天之后揭缸，米粒浮起，糟香漫过半条街，舀一勺，乳白的浆，甜里带酸，喝到第三碗，脚下才开始发飘。
这样的酒，是烧不起来的。阿醪小时候试过，拿筷子蘸了爹爹的春醪凑到灯上，火苗噗地歪了一下，差点灭了。爹爹笑得直不起腰，说傻丫头，酒要是能点着，那还叫酒么，那叫火。
那年她八岁。爹爹说完这句话的第二年，就失踪了。
说实话
有人说他去了长安，有人说他去了扬州，还有人说在灞桥边上见过他，背着一口小铜锅，逢人就问一句话——你见过能点着火的酒么。
问这话的人，多半被当成疯子。
阿醪今年十九了。话说回来她守着醴泉坊，守着爹爹留下的三十七口缸，也守着那句没人当真的疯话。她酿的醪糟在苏州城里小有名气，妇人坐月子来打，老人腿疼来打，说是活血，说是养人。阿醪不懂医理，她只知道她酿的东西温温吞吞，像个慢性子的故人，进了人的肚子，就替人把那些寒凉和郁结，一点一点焐热了。
雨停的傍晚，坊门口来了个人。
那人高鼻深目，卷发，一看就是从西边来的。粟特人，或者大食人，阿醪分不清。他在门口站了很久，像在辨认什么气味，然后走进来，用生硬的汉话说，买酒。
阿醪给他舀了一碗新开的春醪。嗯…
嗯…那人喝了一口，皱眉。又喝一口，还是皱眉。他说，太软了，太甜了，这不是酒，这是……他找不到词，比划了半天，说，这是睡着的水。
阿醪不恼。这样的话她听过。长安来的举子也嫌浊酒不上头，喝了十碗还能写诗，写的诗还挺好。
那人却从怀里掏出一样东西，放在柜上。
是一只铜做的小壶，壶嘴弯成一个奇怪的角度，像鹅的脖子。壶身擦得极亮，亮得能照见阿醪错愕的脸。
我们那里，那人说，把酒烧开，让它变成汽，汽从这根脖子里走过去，遇冷，再变回酒。走一趟，酒就脱了一层胎。走两趟，就烈一倍。走到第三趟——
他压低声音，眼睛里有一种阿醪看不懂的光。
其实走到第三趟，火一点，它就着了。
灶膛里的柴噼啪响了一声。阿醪觉得自己的血往头顶涌，耳朵里嗡嗡的，像有一整缸酒曲在发酵。能点着火的酒。爹爹疯了半辈子问的就是它。它不是疯话，它真的存在，在大食，在波斯，在某个比长安更西的地方，已经有人把酒从水里叫醒，让它站成了一簇火。
她听见自己问，那东西，叫什么名字。
那人想了想，说，我们叫它，燃烧的水。你们的语言里还没有它的名字，因为你们还没有造出它。他又补了一句，快了。商队已经有人把铜壶带到了西域。再过几十年，一百年，或者更久，这种酒会顺着丝绸之路爬进来，翻过玉门关，爬过黄河，爬进你们每一口灶膛。到那时候，你们现在喝的这些——他指了指那缸春醪——这些甜水，会被人忘记。人们会说，中国的酒，生来就是辣的，生来就能点着火。没人记得它曾经这样软过。
阿醪低头看那缸春醪。乳白的浆面上浮着几粒米，像雪，像没说完的话。
她突然问，你来找我，不只是为了买酒。
我觉得吧
那人沉默了很久，从怀里又掏出一封信。信皮已经磨得起了毛，边角被摩挲得发亮，上面的字迹阿醪认得——
那是爹爹的字。
