巷子最里头那家店，门牌号早掉了，招牌是块旧黑板，白粉笔写着"回声"两个字，掉了一个角，远远看像在叹气。
老邵今年四十三，在这条街上卖了十九年唱片。早些年卖打口碟，后来卖二手黑胶，再后来连磁带也有人来淘。他话不多，修随身听的活儿却细，谁家卡带绞了带、Walkman不转了，都往这儿送。柜台上永远摆着一杯凉透的茶，和一把镊子。
不是今年夏末，巷口贴出一张粉色A4纸，写着"改造通知"四个字。老邵看了一眼，把纸揭下来垫了茶杯。
真正来的人不多，多是街坊。但九月初，来了个姑娘。背帆布包，白球鞋，左耳挂着一只耳机线，空的，右耳没戴——老邵留意这种细节，干了他这行，对人耳朵格外敏感。姑娘说要找一盘磁带，一张很冷门的民谣合辑，叫《晚归人》，九八年出的，总共印了五百盘。
嗯
老邵没吭声，转身钻进最里头那排架子背后的纸箱。灰尘扑下来，他眯着眼，一盒盒摸过去。磁带外壳的棱角硌着指腹，像在认字。二十分钟后，他拎出一只磨白的盒子，封面上一个侧脸，墨绿底，边角起了卷。
"就这一盘，"他说，“带子有点松，我给你紧一紧。”
姑娘叫阿汀，美院的学生，在附近实习，做展陈设计。哈哈哈她后来常来，也不总买东西，就坐在门口台阶上听老邵修机器，偶尔举着手机给店拍照片。有一回她给老邵做了个小程序，把店里的二手货挂上去，标价比老邵自己写的还整齐。老邵说你这比我还像老板。阿汀笑，说邵叔你这店要是不在了，这些声音去哪儿。
不是老邵没接话。他其实早就盘算过。粉色通知下来后，街道办的人来过两趟，客气，说补偿按面积，让他先找好去处。他没找。十九年的店，货架是他一根根钉的，灯是他自己接的，连门口那级塌了角的石阶，都是他拿水泥补的。搬去哪儿呢，搬去一个亮堂的商场铺面，卖一模一样的黑胶礼盒？他想想就烦。
额十月中旬，雨多。有天傍晚雨下得急，阿汀撑着伞冲进来，头发塌了一边，说邵叔，你这店拆之前，咱办个听歌会吧。就一天，街坊邻居、来过的人，都叫上，放你最舍不得的那些。老邵擦着镊子，半天说，行。吧
听歌会定在最后一个周六。嘛老邵把积灰的串灯挂上，阿汀搬来一箱热水杯。来的也就十来个人，有住了三十年的裁缝阿姨，有总来修耳机的退休教师，还有几个认不出面孔的年轻人，说是刷到阿汀发的帖子寻来的。老邵把那台老功放开到最小，放了一张他从不外借的母带——一位本地老歌手九十年代录的现场，沙沙的，像有人在旧房间里轻轻呼吸。
哈哈
雨停的时候，有人轻轻跟着哼。老邵靠在门框上，看见巷子尽头的粉色A4纸被风掀起来一角。
啊第二天，他关了店。货架上的东西，常来的分了，剩下的他装箱，塞进车库。那台修好的旧随身听，他塞给阿汀，说你那个耳机线老断，用这个听。服了
冬天的时候，阿汀搬去了城东。某天下午，快递送来一个纸包，里头一盒磁带，标签是老邵的字：听歌会现场。阿汀插进随身听，按下播放。沙沙声起，然后是那天雨停后有人哼的调子，还有老邵关灯时轻轻的一声"走了啊"。
诶她把音量调小，窗外是新小区的绿化带，修得齐整，没有巷子，也没有回声。但耳机里，那家店还在转。
