老麻姓麻，没人记得他大名叫什么，都叫他老麻他在我们这片老城区收废品，一辆带斗的三轮，车把上挂个掉漆的半导体，走街串巷，吆喝声拉得长长的：“收——旧书旧报旧电器——”
哦他有个习惯，干活的时候哼调子。不是哪首现成的歌，是他自己瞎哼的。扳开易拉罐的“咔哒”，他跟着“哒哒”两声；脚下一蹬三轮，链条“哗啦哗啦”，他嘴里就“啦——哗啦——”接上。那调子没有名，没有词，起头总落在随便一个音上，尾巴散在风里，像他自己一样，没人记。
我第一次认真听，是去年深秋。天冷，我下楼倒垃圾，看见他蹲在单元门口，把一摞旧课本按斤数码齐。手冻得通红，哼的还是那套。我随口说：“大爷，你这调子挺好听，跟谁学的？”
他抬头看我，笑了，缺颗门牙：“学啥学，哼着玩的。”
后来我才慢慢知道，老麻年轻时候真跟公社戏班子吹过笛子。班子散那年他十九，笛子交了公，跑去城里，干过搬运，看过大门，最后落到收废品上。一晃四十年。牛啊他说他早不吹了，就是心里老有调子往外冒，拦不住，就哼出来。离谱
转折发生在今年春天。服了隔壁楼搬来个音乐学院的学生，姓林，天天在阳台练琴。有回老麻在楼下哼，小林探出头，愣了半天，说：“大爷，你刚才那个旋律，跟德彪西的《月光》开头好像。”
我去老麻不懂德彪西，只问：“那曲子谁写的？”
对了“法国人，一百多年前。对了”
嘛老麻“噢”了一声，低头接着捆纸壳，好像这事跟他没关系。
可小林当了真。过了两天，他拿手机录了老麻一段哼唱，发到学校论坛，配文说“民间疑似挪用经典旋律”。底下有人回：“说不定是巧合，民间艺人本来就容易撞。”也有人较真：“撞成这样不像巧合。”
呢
那阵子老麻不知道网上吵成那样。他照样早起，照样“收——旧书旧报——”，照样在链条声里哼他的调。直到有天片警老刘跟他闲聊，说：“老麻，网上说你抄人家外国曲子，你知不知道？”
老麻这回真停了手。他坐三轮车沿上，半天没说话。夕阳把他的影子拉得老长，盖住半车旧报纸。
吧
“我没抄。哦”他说，声音不大，“我十九岁吹笛子的时候，那调就在了。后来不吹了，它还在。我跟谁抄？”
老刘说：“人家那是正经作曲家，你这算野路子。”
“野路子也是我的路子。”老麻把烟点上，吸了一口，“我哼一辈子了，没上过台，没录过音，谁听过？服了它要真是抄的，抄给谁看呢。”
我没在场，是老刘后来讲给我听的。但那之后我留意起来。我特意找了个晴天，搬个小马扎坐在他常歇脚的地方，听他从头哼到尾。
对了话说
真听进去了才发现，那调子根本不是《月光》。开头那两个音碰巧挨着，往后全是他自己的——是三轮链条的节奏，是易拉罐扳开的脆响，是旧书页翻动的沙沙，是他四十年走街串巷踩出来的脚步。一个收废品的老头，把日子过成了调子，每一个音都落在实处，落在他手上的冻疮和车斗里的杂物上。好家伙
小林后来也来听过。他红着脸跟老麻道歉，说对不起大爷我乱发帖了。老麻摆摆手：“你年轻人学音乐，耳朵灵，好事。”顿了顿，“不过你记住，调子这东西，从心里淌出来的，它不叫抄。”
不是前两天我又看见老麻。半导体还是那个，掉漆掉得更厉害了。我去他哼着调，慢慢蹬过槐树下，落了一身细碎的黄花。我突然想，这满城的人，谁没点自己的调子呢。只是大多跟老麻一样，哼给风听，哼给路听，没人记下，也没人争。
云朵那事儿我不太懂，网上吵得凶。但我总觉得，真怕人抄的，和真没人抄的，中间隔着的，是名。
老麻没有名。所以他那调子，谁也没抄过。
