维新路尾那段老巷，广州的湿冷是钻骨头缝的。十二月的雾一落，青石板就泛出油亮的光，像谁不小心打翻了一瓶陈年的酱油。巷口那盏路灯坏了大半年，居委会贴过三次告示，始终没见人来修。可巷子里的人并不怕黑——老荣的修鞋摊在那儿，蓝塑料棚底下吊着一只十五瓦的灯泡，昏黄，却把一小圈地界照得脚踏实地的暖。吧煤炉上坐着一把铝壶，水开了，嘶嘶地吐白气，混着胶水和旧皮革的味道，是这条巷子冬天最安心的气息。
老荣姓荣，没人记得他的大名。他来这条巷子摆摊，是千禧年刚过的事。那时候巷子还叫维新路，两旁是卖鱼卖肉的档口，杀鱼的水顺着沟渠淌，腥气能腌进墙皮里。老荣就在那股腥气里坐下来，面前一只旧木箱，箱盖上钉着块磨得发亮的铁皮，写着歪歪扭扭三个字：补鞋。
吧
唔他左手食指缺了一截。据说是早年在皮鞋厂踩机器出的事。老荣自己从不提，旁人问起，他就把那只手往围裙上蹭两下，笑笑，算作答应。围裙是深蓝色的，洗得发白，前襟糊着层层叠叠的鞋胶，干透了，硬得像一层老茧。他干活时围裙兜着风，像一面褪了色的旗。
修鞋是慢工。话说老荣先把鞋接过去，翻来覆去地看，像中医号脉。开胶的，他拿热风枪吹软了旧胶，再薄薄敷一层新胶，拿夹子夹住，搁在煤炉边慢慢烘。鞋底断了，他才上锥子——那柄锥子是他的命根子，木把被手汗沁成了酱色，尖头磨得发亮。麻线穿过锥眼，他左手按住鞋，右手腕一转一送，线就咬进皮里，一针，又一针。牛啊针脚走得极密，密得像是怕这双鞋再受一点委屈。
我见过他补一只小孩子的运动鞋。鞋头整个磨穿了，露出灰扑扑的趾头位置。孩子的妈嫌丢人，说扔了买双新的吧。牛啊老荣摇头，从木箱底层翻出一块同色的皮，裁成一小片，对齐，粘，缝。补完他拿湿布把鞋面擦了一遍，那块补丁服服帖帖，竟比原来的还周正。孩子的妈问多少钱，他伸出两根手指——两块钱。那妈愣了下，塞给他五块就走。老荣在背后喊，多了多了，追着把钱塞回她口袋，指尖那截缺口蹭得她手背有点糙，她却笑了。
呢巷子里的人都知道，老荣收费是"随缘"的。卖鱼胜的胶鞋底裂了，他补；六婶孙子的书包带断了，他缝；对面小学的孩子鞋带老松，他给换个金属扣。钱多钱少，他从不计较，有时候人家忘了给，他也不催。有人笑他傻，他嘿嘿一笑：东西没坏透，修修还能穿，扔了多可惜。这话听着像句老掉牙的节俭经，可老荣是认真的。他的木箱里，垫着一层旧报纸，报纸上压着一双他自己的皮鞋——那是他最好的一双鞋，尖头，黑亮，只是后跟磨损得厉害。额他说等过年再换跟。可年年说，年年没换。有回我问他，这鞋穿着不硌脚？他低头看看，说：硌啥，习惯了。说着用缺了一截的指头敲了敲鞋帮，笃笃两声，像在替自己鼓掌。
去年冬至前后，寒潮来得猛。广州难得地挂了橙色预警，北风刮过骑楼，把晾在外的衣服卷得像招魂的幡。那天傍晚收摊晚，老荣正收拾木箱，巷子里的老榕树被风刮断了一根大枝，呼地砸下来，正对着骑单车回家的细路仔阿成。老荣什么也没喊，扔了手里的东西就扑过去，把阿成连人带车推开。树枝擦着他的腰砸在地上，青砖裂了道缝。
阿成吓得哇哇哭。对了老荣蹲在地上，半天没起来，左手死死抵着后腰，额头上沁出一层冷汗。送去医院，大夫说腰椎间盘突出，老毛病加上这一撞，得卧床。那半个月，巷口第一次没了那盏昏黄的灯。卖鱼胜他们轮流往他租的小屋里送饭，六婶炖了骨头汤，用保温桶装着，一天一趟。
老荣躺不住。腰稍好点，他就让人扶着，挪到棚子底下的矮凳上，慢慢修。动作比从前慢了，可针脚还是那样密。有人劝他别逞强，他摆摆手：闲着也是闲着，手不动就僵了。
今年开春，巷口多了一个年轻人。十七八岁，瘦，眼睛亮，是去年冬天在巷口躲风被老荣收留的流浪少年，叫阿树。阿树话不多，但手巧，老荣教他穿针走线，他学得快。头回独立补好一只鞋，他双手捧着递过去，有点紧张。老荣接过去，翻看那针脚，半晌，用缺了一截的指头，轻轻弹了弹鞋跟。
当的一声，很轻。
突然想到
棚子外头，立春后的风软了些，蓝塑料布被吹得鼓起来，又落下去。那盏十五瓦的灯泡晃了晃，把一老一少两个人的影子，叠在湿漉漉的青石板上，像两针走得很稳的线。
