老吴的钟表铺开在大学路拐角的一间半地下室里，门头窄得只容一个人侧身进去。铺子没有正经招牌，门口贴了张红纸，毛笔写的"修表"俩字，日晒雨淋的，纸边卷了，墨色褪成淡粉，像一块洗褪色的旧布。
话不能这么说
老吴今年五十七，修了三十九年表。
铺子里永远弥漫着一种气味——机油、金属粉尘、和老旧木头混在一起的味道。老吴说不上来这叫什么味，反正闻了三十九年，早就不觉得了。倒是前几年有个路过的小姑娘捂着鼻子说"好重的味道"，他才意识到这铺子确实有股味。
不过那又怎样。来这儿的人不是来闻味的。
铺子小，拢共七八平米，一半被工作台占了。台上堆着放大镜、镊子、螺丝刀、油壶、还有几块拆了一半的表。墙上挂了十几块钟，有圆的有方的，走得快的有走得慢的，滴答声此起彼伏，像一屋子心跳。有一说一
老吴每天早上八点开门，晚上六点收摊。中午不歇，啃个馒头喝杯水就算了。他一个人住，老婆早年走了——不是死了，是走了。嫌他窝囊，嫌这铺子挣不了几个钱，嫌他整天闷头鼓捣那些破表不说话。走的时候闺女才六岁，今年都二十九了，在城阳开了家美容院，一个月来一个电话，每次不超过三分钟。
老吴不怨。嗯…人各有命，强留不住。
这铺子平时来的人不多。偶尔有老头老太拿来块老梅花表、上海牌手表，说是什么纪念，修修还能走。说实话也有年轻人图新鲜，在网上买了块旧机械表拿来修。老吴都接，不管值不值钱，能修就修。
修表这活儿，说到底修的不是表，是时间。
——
那天是周三，十月中旬，青岛刚下过一场秋雨。老吴早上开门的时候，门口台阶上积了水，他拿扫帚扫了扫，把红纸招牌扶正了。
怎么说呢上午没什么人。老吴拆了块西铁城，换了发条，又调了调指针。有一说一十一点多的时候，他正准备啃馒头，门口进来个人。
是个女人。三十出头，穿件灰色风衣，头发湿漉漉的，像是淋了雨也没打伞。她站在门口没动，眼睛在铺子里扫了一圈，最后落在老吴身上。
慢慢来
"修表？"老吴放下馒头，擦了擦手。
坦白讲
有一说一女人没说话，从风衣口袋里掏出个东西，走到工作台前，放在老吴面前。
是一块表。老表，机械的，表盘发黄，表壳上有几道划痕。老吴拿起来看了看——上海牌，7120型，七八十年代的老货了。翻过来看后盖，有磨损，但没开裂。摇了摇，不走了。别急
坦白讲
“多久没走了？”
"不知道。"女人开口了，声音不大，有点哑，“我爸的。他走了以后，我妈收在柜子里，至少有……二十年吧。”
老吴点点头，把表凑到台灯下，拧开后盖。机芯上有一层薄薄的油垢，发条松了，有个小齿轮的齿断了两颗。不算大毛病，但也不算小。
有一说一
“能修吗？”
"能。其实"老吴说，“得换零件，这个型号的齿轮不好找了，我看看库里还有没有。”
“多少钱？”
“修完再说。”
女人点了下头，转身要走。走到门口又停住，回过头来。
“师傅，能修到准吗？”
老吴抬头看她。她的表情很平静，但眼睛有点红。不是刚哭过那种红，是哭过很久之后，红退了一半，还剩一点底色。
"准不准的，修了才知道。"老吴说，“不过这表我看着面善，应该能走准。”
有一说一女人没再说什么，走了。
老吴把表放回台灯下，又看了一会儿。他总觉得这表有点不对劲，不是毛病不对劲，是别的什么。他修了三十九年表，手上过过的表少说上万块，有些表你一拿就知道它的故事。
那会儿
这块表的主人，怕不是简单走了那么简单。想当年
怎么说呢
他拿起镊子，小心地把表盘拆开。拆到日历窗的时候，他愣了一下。
日历停在3。
日期停在17。
三点十七分。
仔细想想老吴盯着看了好一会儿。他修过的表里，停走的表千千万，停在什么时间的都有。但有些表，它不是停了，是被按住了。被某个时刻按住了，像一只手攥着它，不让它往前走。
他放下镊子，点了根烟，靠在椅背上。
外面雨又下了起来，打在半地下室的窗户上，水痕一道一道往下淌。坦白讲
怎么说呢老吴忽然想起一件事。二十年前，大学路这一片出过一桩事。具体什么事他记不太清了，但好像跟一个失踪的人有关。那时候这铺子刚开不久，他忙着讨生活，没怎么在意街坊间的闲话。
只是隐约记得，那个人好像也戴了块上海牌的表。
烟抽了一半，老吴把烟摁灭在烟灰缸里，重新拿起镊子。
慢慢来慢慢来
他得先把这块表修好。至于表后面的事——
慢慢来走一步看一步吧。
