老严在娄门外头一个老小区门口修了二十年鞋。
呢
啊那地方原先叫"光明新村"，红砖楼，六层，墙皮掉得跟癣一样，名字却还亮堂堂钉在锈铁门上。离谱老严得摊子就在门房边上，一辆老永久自行车拖着一个铁皮箱，箱盖翻起来就是工作台。箱面上钉着块磨得发白的帆布，上面横七竖八躺着手锤、锥子、刮刀，还有一管用了半截的百得胶。风一吹，帆布角掀起来，露出底下被太阳晒出包浆的木柄。
最扎眼的，是铁皮箱角上摆着一盆多肉。真的假的
那东西来得蹊跷。去年春天，对门搬家的一户把一盆长得歪七扭八的乙女心，连土带破瓷盆扔在垃圾堆旁。老严收摊时瞧见了，蹲下去端详半天，末了用旧报纸裹了，搁回自己箱子上。也不换盆，就那么养着。苏州的梅雨季一来，它反倒精神了，胖嘟嘟的叶子泛出点红边，像谁在绿上头点了一笔胭脂。好家伙
绝了
老严这人，话比那盆多肉还少。哦
街坊找他修鞋，说"严师傅这鞋跟松了"，他嗯一声，接过去，把鞋翻过来，手指在鞋底边缘摸两下，像老中医搭脉。该缝合的缝合，该换底的换底，针脚走得又密又匀。有人问多少钱，他眼皮都不抬："给多少是多少。"后来大家学乖了，修完往铁盒子里丢个五块十块，他也不数。
他不是苏州本地人，苏北过来的。早年在皮鞋厂做工，厂子黄了，他就在小区门口支了这个摊。绝了老伴走得早，儿子在昆山打工，一年回来两三趟。他一个人在新村后头车棚隔出来的小屋里住，月租一百二，水电另算。屋子里除了一张床、一只煤油炉，没别的东西。可他每天早上六点出摊，天擦黑收摊，二十年没断过，连大年三十都只歇半天。突然想到
我头回正经注意他，是因为一双鞋。
那双鞋是我从国外带回来的，底子开胶。外头问过两家店，一家说粘不牢要换底，开价一百二；另一家摆手，说这鞋底材质特殊，不做。嘿嘿我拎着鞋路过光明新村，看见老严蹲在那儿择青菜——对，他中午自己做饭，带个小电锅，炒个青菜对付一口，省得花钱。
“师傅，这鞋能修不？嘿嘿”
离谱
他接过鞋，翻来覆去看了好一阵，用指甲抠了抠脱胶的缝，点头：“能。你后天来拿。”
哈哈
三天后我去取，胶痕干干净净，走线顺着原来的纹路，几乎看不出动过。我往盒子里塞了二十，他追出来，把多出的十块塞回我兜里：“说好十五。”
就为这十块钱，我心里记了他好久。
真正叫我忘不掉的，是去年七月那场雨。
苏州的黄梅天，雨说下就下，豆大的珠子砸在青石板上，溅起一层白雾。我下班路过，看见老严没走——他平常五点半收摊，那天天擦黑了他还蹲着，铁皮箱支着一把黑伞。好家伙
伞下站着个小姑娘，七八岁，浑身湿透，辫子贴在脸颊上，哭得上气不接下气。她手里攥着一只小女孩的皮鞋，白皮面，鞋头磨得发毛，后跟开了一道大口子。
"我妈妈……妈妈说这双鞋是她留给我的……"小姑娘抽噎着，“今天去坟上，我非要穿，走一半它坏了……”
老严没说话。他接过鞋，把那道口子对着伞下漏下的光看，又抬头看了看小姑娘哭花的脸。然后他把手里的活腾开，把伞往我这边偏了偏，腾出手来穿针。好家伙
那一针走得极慢。黄梅天的傍晚，路灯还没亮，他就着伞骨缝里漏下的最后一点天光，一锥一锥地扎，一线一线地拽。胶要等干，他就把鞋搁在箱盖上，用块干布盖着，自己抱着膝盖坐在雨里，陪那小姑娘等。
离谱小姑娘不哭了，靠在铁皮箱上，盯着那盆多肉发呆。
“叔叔，这个花为什么要养在鞋摊上？”
老严想了想，说：“扔了怪可惜的。”
卧槽这是除了报价，我听他说的最长一句话。可那天晚上，他等胶干透，又拿软布把鞋擦了三遍，才递给小姑娘。小姑娘穿上，不大合脚，可她笑了，踮着脚在雨里转了个圈。
“多少钱呀叔叔？”
他摆摆手。
小姑娘鞠了个躬，抱着鞋跑进雨里。老严收了伞，把多肉往里挪了挪，怕它被雨淋着。
话说
后来我才知道，那小姑娘的妈妈前年走的，病。她爸一个人带她，日子紧巴。老严后来每年忌日前后那几天，都会把摊子多留一会儿，像在等什么人。小姑娘有时来，有时不来，来了就站一站，看看那盆多肉，说声"叔叔好"，然后走了。
笑死
今年春天，光明新村贴出告示：旧城改造，三个月内腾空。
老严没吭声。他照样六点出摊，五点半收摊，多肉照样在箱角上红着边。可我看见他收摊时，手在铁皮箱上摸了好几遍，像在跟一个老伙计告别。
告示贴出第二十天，居委会的小年轻来找他，说门口不能摆了，影响施工。老严点点头，把工具一件件收进箱子，把多肉连盆抱在怀里。哈哈哈
那天他没出摊。
可第二天一早，我发现他坐在新村口修车铺的屋檐下。开修车铺的老周，早先总嫌他占道，这回把自家屋檐底下腾了块一米见方的地方，扔了句：“下雨淋不着，你爱摆不摆。”
老严把铁皮箱支起来，多肉搁在修车铺的窗台上。阳光照进来，乙女心的红边更艳了。
我路过时，他正给一只旅游鞋换底。看见我，他还是那副样子，眼皮不抬，手底下的针脚却走得又稳又密。
嗯
我放下十块钱，他没追。窗台上的多肉叶子胖嘟嘟的，在四月的正午里，一点一点，红着边哈哈
