通知是凌晨四点贴到所里门板上的，灰绿铁门，红章正落在"撤销"两个字上。老周没点灯，就着窗外的月光把那张纸看完了。字不多：即日起…，本段邮路撤销，人员并转。他站了一会儿，听见山坳里有狗叫，远远的，像替谁答应了一声。
他转身回屋，从柜子最里头翻出一只牛皮纸信封。简单说这封信在他手里转了十一年，封皮叫雨水洇过，收件人那行字只剩半截"村东头老槐树"还能认。当年他跑遍三个乡去寻，没寻着；后来村子一个接一个空了，就更没处寻了。所里催过几回退回，他没退——心里总觉着，信得有人接，不能让它孤零零原路折返。
其实天还没亮，他照旧把那只旧邮包挎上肩。今天没装新报，没装汇款单，只装了这一封旧信，和他自己。
其实
邮路是从山坳里那条机耕道开始的。露水还挂在草尖上，他走得很慢，鞋底碾过碎石，发出细碎的响。头一个村子叫柿子沟，如今剩两户人。路口的绿邮筒锈住了，投信口叫泥封了半边，像张着嘴却说不出话。老周停了步，拿袖口蹭了蹭筒身，什么也没说。村口老槐底下坐着个孤身的老太太，见他就问："今天有俺儿的信不？"他摇头。她也不恼，只望着路那头出神，仿佛信还在半道上跑，迟早会到。往前不远，一户人家的灯亮着，窗纸上映出个弯腰纳鞋底的人影，听见脚步声，探出头看了他一眼，又默默缩了回去——这一带谁都认得老周，也都知道，今天过后，再不会有邮包翻过这道梁了。
往里走，河上的渡口早没人摆了。他自己撑了筏子过去，桨声一下一下，把黑沉沉的水面捣出碎白。对岸老榆树下还冒着灶烟，是这一带仅剩的一户人家在生火。炊烟斜斜地往上飘，和别处不同，这边的人还按着旧时辰过日子，鸡叫起身，日落关门。
再往深里，是撤并那年废掉的村小。国旗杆空着，操场长满了荒草，教室门半掩，黑板上的字早被风雨舔干净。老周在门槛上坐下，把那封旧信拆开。其实他早背下了：是一个走出去的年轻人写给母亲的，说城里的雪大，说想家，说等安顿好就接她去。他不出声地念了一遍，念给风听，也念给那些再不会回来的人听。风把纸角掀起，像是有人在点头。
念完，他把信重新叠好，塞回信封，封了邮包，解下肩上的带子。他想起刚接班时老师傅讲过的话：旧时候一封信就是一条路，人把话亲手递到另一人门前，路才算走完。如今路没了，他索性把整条邮路折进去，像折一枚邮票，端端正正贴在那封永远送不到的信上。
他最后望了一眼空村，转身往回走。其实晨光这时才漫过山脊，照着他空了的肩。简单说
信到了，人也就散了
