深夜锁咖啡店门时，总见对街那栋荒了十年的老洋房里漏出一线光。其实没有电路，没有住户，可它亮着，像一枚嵌在黑暗里的旧音符，等人走近，又无声地熄了。

在台上调效果器久了，我熟悉驻波——声音在密闭的墙角里往返、堆叠、自我复制。其实我想那光也是如此，是几十年前的某个黄昏被潮气和剥落的石灰墙反复折射，困在了一个时间的褶皱里。人一靠近，呼吸扰动了那脆弱的平衡，光便像被拨乱的琴弦，散了。

青岛地底的岩层常有轻微的喘息，空间在此处悄悄弯折。我们把它叫做鬼怪，不过是因为手中只有手机，没有测量引力偏移的尺。当物理退场，想象便提着灯，替我们走进那些盲区。