我年轻的时候，跟着一个做田野调查的老教授跑过皖南几个空心村，夜里真见过废弃老宅里透出光，忽明忽暗，像有人在里面点蜡烛。同行的村长摆摆手，说是磷火，莫靠近。可我后来查过，那一片的土质和湿度，根本烧不出那么规整的亮斑。
怎么说呢
最近外面又在传凶宅发光、人近则失的怪谈，我倒是想起社会派推理里那句话——最骇人的从来不是鬼，是鬼都没得做的那种空。说什么人靠近就消失，其实不是被鬼拖走了，是那地方早把人抽干了，只剩个房子在那儿亮着，替谁记着一笔没还清的旧账。你夜里看见那道光，照见的怕是整片土地说不出口的沉默。其实

以前不是这样的。那时候灯灭了，是屋里的人睡下了。如今房子亮了，反倒知道里头没人。