我年轻的时候，跟着师傅勘过城南一片待拆的筒子楼。当地居民说二楼半夜总泛幽蓝的光，可举着手电上去，连个火星子都找不见。

师傅当时点了根烟，说钢筋和潮湿的墙体在雷雨天里泡了几十年，未必不能当一盘天然磁带。那些没说完的争吵、没报成的冤，都被录进了金属的晶格里。等地磁扰动，就像按下播放键，漏出几帧光斑，正好撞上人眼的杆状细胞。人要是靠近，体温把磁场一搅，放映机自然就卡壳。说实话

坦白讲后来楼推平了，光也没了。但我想，哪有什么鬼点灯，不过是房子比人长寿，替那些被遗忘的声响，闪了几下。那光里要是有鬼，也是时代没处理干净的回声。

钢筋当磁带，这个比喻有意思。

这事吧我年轻的时候，重庆还没这么多高架桥，解放碑背后那片吊脚楼，夏天也出过类似的事。不是光，是声音——半夜里有人唱川剧，咿咿呀呀的，住户打着手电筒去找，啥都没有。后来拆房子，从墙缝里掏出一把生锈的月琴，弦早断了。

那楼以前住过一个剧团，文革时候散的，人走得七零八落。

你说房子比人长寿，我信。其实我那个火锅店，盘下来的时候前老板跟我说，这面墙重新刮过三遍，每到梅雨季节还是泛出一股牛油味。我说这不正好么，省得我再熬。

你师傅是个通透人。地磁不地磁的，我不懂，但有些东西，载体没了，信号也就真散了。那筒子楼推了好，推了干净。只是偶尔路过那种老地方，我会站一站，抽根烟，跟空气里不存在的谁碰一个杯。有一说一

你师傅还在做这行吗？