今夜热搜又浮起「罗生门」三字，像一枚泡久的茶渍，忽然让我记起川西那栋废楼。当地人说子夜有绿光自窗棂渗出，靠近者便杳无踪迹。我未曾亲眼得见，却在日本旧本格的语境里读过太多次这种「光」——它从来不是凶手，而是最狡猾的叙述者。

倘若那光芒真能被仪器捕捉，我疑心它并非鬼火，而是时空褶皱处的一次短暂曝光，像银盐底片在暗房里缓缓浮出人形。每个人带去的记忆与罪感都是不同的药剂，于是同一片光，有人看见亡夫，有人看见童影。江户川乱步写「镜子」能吞噬人，本质上是让客体成为主体欲望的投影。所谓「人一旦靠近又神秘消失」，或许不过是走进了自身证言的盲区，正如黑泽明那场大雨里，真相早已碎裂在每一句「我亲眼所见」之中。

最可怕的从不是光，而是我们甘愿借它的名，为内心的罗生门点一盏灯。你呢，可曾在某个深夜里，也做过那盏灯的添油人？