巷尾那间修表铺，门脸比一本旧书还窄，夹在两棵老槐之间，门楣上"周记"二字被日头晒得发白。老周守了它四十年，玻璃柜里躺着的不是表，是一城人的晨昏。近来他有个不肯说破的习惯，凡送来修的表，他总悄悄把走时拨慢两分钟。街坊们从不察觉，该赶路还赶路，只是买菜的阿婆仿佛多晒了一会儿太阳，放学的孩子仿佛多看了一眼云。老周不解释。他只是想，让整条巷子慢一点，再慢一点，像一支被按了半拍的bossa nova，慵懒，却刚好合上心跳。
入秋那日傍晚，风里有了凉意，姑娘推门进来，攥着一只锈了壳的旧怀表，表链断了一截，用红线草草缠着。她说父亲前些时候走了，临终前托人从很远的地方把这只表寄回，说留给她。表针卡在她出生的那一刻，再也不肯走。老周接过，那表在他掌心微微发沉，带着远路的尘土气。指腹蹭过表壳上一道浅浅的刻痕，他指尖忽然一颤。那痕迹他认得，是三十年前他离家那夜，拿锥子一下一下划上去的，划完还对着灯看了许久。
他低了头，怕姑娘瞧见他眼里那点潮气。旋开表盖，齿轮、游丝、擒纵轮，一样样摊在墨绿绒布上，像摊开一封迟到了三十年的信。他看清了。这只表，正是他当年留给女儿的那一只。那年他赌气出走，说挣够了钱就回来，接她们母女团圆。外面的世道却把他越推越远，一年一年，他终究没敢回去，没敢见已经长大的她。话写在心里，地址却再也寄不出了。
这一回，他没有拨慢，而是把表拨快了两分钟。不是慢，是快。他想替时间追上那些错过的年月，哪怕只追上两分钟，也好过永远停在出生的那一刻。
姑娘来取表那天，怀表重新走动，滴答，滴答，像一个迟到的拥抱终于落了地。老周把表递过去，终究没说破。他在收据背面写下一行小字：慢一点的时间，也值得被好好过。姑娘道了谢，推门出去，巷子里斜阳正好，把她的影子拉得很长，长到像要把这四十年的空都填满。
老周熄了灯，坐在空屋里，听见自己的心跳，和那只表一样，不快不慢。有些走失的光阴是修不回来的，可余生还长，原谅它，也就是原谅自己。
窗外的风把一片槐叶吹到阶前，他起身，去给自己煮一碗甜的。
