巷口那棵歪脖子槐树底下，老周蹲了四十年。
理解的
他刚来那条巷子时，满街都是二八大杠，清早铃铛声一串接一串。他是从别处迁来的手艺人，随身带着只绿漆工具箱，边角磕得发白，锁扣早锈死，常年用一根细铁丝缠着。树下摆张旧马扎，油乎乎的手往车辐条上一搭，整条巷子的日子就好像被他轻轻接住了。谁家掉链子、谁家闸不灵、谁家孩子骑车摔了蹭破膝盖，都往他摊前送——送的其实不是车，是一段出了毛病的日常。老周话少，拧拧这儿，紧紧那儿，末了抹一把额上的汗，说一句“成咧”。那两个字轻，却像把什么东西悄悄给补圆了。
理解的
日子往前走，自行车却一年比一年少。电动车、小轿车一股脑儿涌进巷口，二八大杠渐渐绝了迹。可老周还守着那棵树。放学的孩子扎了胎，他补好，摆摆手不收钱，说“写作业去吧”；快递小哥赶时间，闸松了，他三下两下调紧，比谁都快。摊前头后来多了把马扎，街坊买菜回来顺脚歇一歇，聊两句闲天，老周就坐着听，偶尔点点头笑笑。没事的他那块巴掌大的地方，不知什么时候，成了整条街的一个歇脚处，一个不大、却妥帖的标点。
今年秋深，通知下来了：巷子要拆。
会好的
老周没跟谁说。那天风凉，他把不知谁家扔在墙角的旧车翻过来，车架锈透了，胎也瘪着。是呢他蹲下去，从箱底摸出颗螺丝——也不知是不是最后一颗——对准，拧紧，又多拧了半圈。那车谁家的，他不知道，旁人也不知道。可他拧得极认真，像是在给这摊子、给这条街，做一个不动声色的收束。
加油呀然后他站起身，把小马扎折了，铁丝重新缠紧工具箱，往肩上一扛，慢慢往巷子外走。槐树叶叫风扫下几片，打着旋，落在他刚空出来的那块地上。
整条街，忽然空了一块。加油呀
我后来常想起那个下午。老周这辈子拧紧的，哪里只是螺丝呢。他守了四十年的，是把这条街上那些松了劲、掉了链、走了形的寻常日子，一颗一颗，慢慢给拧回了原处。
