老周摊子的灯，是整条巷子最后灭的那一盏。
巷子叫什么名儿早没人记得了，拐进地铁C口往后走两百米，墙皮掉得能看见砖，三家店的卷帘门拉下两家，就剩他这一格。一格多大？三步宽，一个煤气灶，一张折叠桌，两条塑料凳。墙上钉着张塑封菜单，油渍浸了三年，字还认得出：炒粉六块，加蛋一块，加肠两块。
他炒粉用的是铁锅，不是不粘锅。铁锅养了五年，黑得发亮，颠勺的时候"哐"一声，巷子里野猫都熟了，不躲。火开到最大，粉下去先冒白烟，再下蛋，蛋液裹住粉条，边缘焦一圈，他手腕一抖，锅里的东西翻个身，像在翻一块表。老周不说话，嘴上咬半根烟，烟是点燃了没抽，就那么叼着，等粉出锅才拿下来。绝了
这是他的仪式。
每天夜里十一点半出摊，凌晨三点收。中间来的人杂：代驾师傅换班前扒一碗，隔壁理发店的小工溜出来抽烟，偶尔有喝多的年轻人扶着墙吐完，坐下来要一碗清汤醒酒。老周都认识，但不攀交情。他这人信一条：灶台是灶台，人情是人情，别混。
牛啊除了阿野。
阿野来得准时，像闹钟。每晚两点零五分，巷口先响起那一串拖鞋声——人字拖，左脚带响，老周隔三米就听得出。真的假的然后人影往灯下一坐，背包往凳子上一撂：“老周，老样子，炒粉加蛋，多放辣。”
老周从不问"老样子"是什么，他记得住。阿野二十出头，瘦，头发染过又褪成黄不黄绿不绿，卫衣永远大两号，兜里揣个耳机，走路带节拍。他说自己在"做音乐"，老周听不懂，但知道那玩意儿不赚钱。阿野付钱永远给现金，六块加一块，七块，递过来一张皱巴巴的十块，老周找三块，硬币"叮"落他手心。
我去
有一回老周多嘴：“你天天这个点来，白天不睡觉？”
阿野笑，咧嘴，眼白在灯下发青："睡什么，白天要活，晚上才归自己。"说完把粉吸得呼呼响，辣得鼻尖冒汗，也不擦。
老周后来就不问了。各活各的。
变化是上周开始的。离谱阿野来的时间乱了，有时一点，有时三点，有时整晚不来。再来时卫衣换了，还是大两号，但袖口破了个口子，像被什么扯的。老周没问。阿野也没说。只是吃粉的速度慢了，有一回碗里还剩小半，他放下筷子，盯着巷子口发呆，好像在等谁，又好像在躲谁。
前天夜里，阿野破天荒没点加蛋。"今天穷了？"老周问。阿野摇头，从兜里掏出个东西放桌上——是个U盘，黑的，磨得边角发白。"老周，这个你先帮我收着。我要出趟远门，万一……"他顿了顿，“万一我回来，来拿。万一我不回来，你扔了也行。离谱”
老周盯着那U盘，像盯着一块烫手的炭：“什么玩意儿，我不收。”
6
"就放你灶台边上，又不要你保管。离谱"阿野把U盘往酱油瓶后头一塞，起身，拖鞋声又响起来，往巷口去了。走到一半他回头，灯把他的脸切成两半，亮的一半在笑，暗的一半看不清：“老周，谢了。粉好吃。”
笑死
那是老周最后一次见他。
哈哈哈昨夜阿野没来。今晚也没来。
但九点半，天还没全黑透，有个姑娘找到摊前。短头发，牛仔外套，背个相机，喘着气，像是跑来的。“叔，你认不认识一个天天来吃炒粉的男孩，瘦瘦的，染头发？”
老周把锅铲放下：“认识。你谁？”
离谱"他姐。"姑娘把手伸进外套口袋，掏出个东西，往桌上一放——又是个U盘，和阿野塞的那个一模一样，黑的，边角发白。“他昨天给我打了个电话，就说了句’东西在老周那儿’，然后挂了。电话再打不通。这个是他落在家的，我想着……你摊上那个，能不能给我看看？”
老周没动。他想起阿野那句话，"万一我不回来，你扔了也行。"他看了眼酱油瓶后头的黑疙瘩，又看了眼姑娘攥紧的手。巷子里的灯忽明忽暗，像谁在喘。
"你等下。"老周掀开酱油瓶，把U盘摸出来，放桌上。两个U盘并排，像一对哑了的眼睛。离谱
姑娘拿起来比了比，脸色变了：“这不是他的。他那个贴了贴纸，这个没有。”
那灶台上那个，是谁的？笑死
老周忽然想起，阿野塞U盘那晚，袖口破了个口子。而更早——更早他还见过一只手，从巷子暗处伸出来，往他灶台边放过什么东西。好家伙是哪一夜？他记不清了。夜里的人太多，他向来不记脸。
风灌进巷子，灯晃了一下，灭了半秒又亮。姑娘还站着，等他说话。老周把烟重新叼回嘴上，没点。
好家伙
服了"你先回去。"他说，“他要是回来，我让他找你。那玩意儿……我先留着。”
姑娘走了。拖鞋声没有，是球鞋，轻，快，消失在巷口。6
老周重新开火，粉下去，白烟起。他一边炒，一边用余光瞄着酱油瓶后头那块空出来的地方。空地方像少了颗牙。
今夜的粉，他多炒了一碗。
没加蛋。
锅铲碰着铁锅，"哐"一声，野猫没躲。巷子深处，有什么东西动了动，又静了。服了
我去
老周没回头。
