清泉澡堂门口那块蓝底白字的木牌子，是老周三十年前找镇上刻字的王瘸子做的。今早社区来贴旧改通知时，告示纸刚好盖住了"泉"字，远远看只剩"清澡堂"。老周站在梯子上揭，揭了一半又停了手——反正今晚就关了，盖着就盖着吧。
他提前两个钟头烧了水。锅炉是九二年买的，铁壳子早锈出黄花，可火一压，蒸汽照样噗噗地顶上来。老周不爱用新澡堂那种花洒，说那水劈头盖脸砸下来，像挨揍，没个轻重。他这间屋子的水，是慢慢洇出来的，雾气从池子边一圈圈爬上墙，爬到顶棚凝成水珠，再啪嗒落回池里。三十年来都这个路数。
他本打算一个人收尾。锁门，放水，擦一遍用了三十年的条凳，把搓澡床上的旧毛巾收进蛇皮袋，明早搬家公司的车来拉。清泉澡堂没雇过第二个师傅，搓、修脚、拔罐，全是老周一双手。他今年六十一，手背上的青筋鼓得像涝后的蚯蚓，可搭在谁脊梁上，力道还是准的。
快九点，雨下来了。武汉的秋雨不讲究，说下就下，砸在铁皮檐上噼啪响。老周正拿拖把蹭地，听见卷帘门被拍得闷响。
老吴站在门外，伞歪了半边，左肩湿透，裤管卷到膝盖，趿拉着那双永远大一号的塑料拖鞋。他八十了，独居在澡堂后头那排将要拆的筒子楼里，儿子十年前去了深圳，媳妇离了，孙女视频里叫过两声爷爷就跑去写作业。他来得勤，一周三次，雷打不动，是清泉澡堂最后的熟客。
"周哥，"老吴喘着，“通告我看见了。今夜……还能再来一次不？”
老周没接话，侧身让他进来。池子热气正足，他扶老吴坐下，先拿铜壶浇了遍脚，再去架子上取那条磨得发白的搓澡巾。
搓背的时候老吴话多。他讲孙女去年考上了高中，讲儿子寄回来的钱他一分没动，讲楼里那户姓陈的搬走时留了把葱在门口，他养活了半年。老周嗯嗯地应，手底下的劲儿从肩颈顺着脊沟往下走，到了腰眼那块老吴常年僵着的地方，多停了两秒。
"你这腰，"老周说，“比上月松了点。”
"松个屁，"老吴笑，“就是今夜想松快点。明儿这屋子没了，我上哪儿松去。”
简单说
水渐渐凉了。老周又添了半锅，蒸汽重新漫上来，把两张脸都泡得模糊。他们有一搭没一搭聊起从前。老周说早些年澡堂子热闹，一下班全是汗味儿和笑声，有人在池子里划水，有人请他修完脚就地躺平睡着。老吴说那时候他媳妇还在，每到礼拜天领着儿子来，洗完一家三口去巷口吃热干面，儿子嫌芝麻酱多，总要他偷偷刮掉一半。
简单说话头在这里顿了顿。两个人都没往下接。老周想的是自己那桩事——媳妇走那年澡堂没关过一天，他怕闲下来就空。老吴想的是儿子走那年也是秋天，雨也这么大。后来各自都学会了不提，像池底那层洗不掉的垢，知道在，就不去抠。
十一点半，水彻底凉了。老周关了锅炉，顶棚的灯闪了两下，灭。他摸黑把老吴扶起来，递过毛巾。老吴穿好衣，在门口等他贴封条。
封条是社区给的，红色长条，老周端端正正贴在大门当中，像给这间屋子合上眼。雨小了，街口的路灯照出两道湿影子。
"周哥，往后……"老吴没说完。
老周从蛇皮袋里抽出那条搓澡巾，塞进老吴手里。巾子硬邦邦的，浸过三十年水汽，边缘起了毛，可纹理还在。
"拿去，"他说，“自己后背够不着的地方，照着我教你的法子，蹭两下。新澡堂的花洒没轻没重，你那腰吃不消。”
老吴攥着巾子，没客套，点了点头。他手背上也有蚯蚓，和老周的一模一样。
老周看他影子一歪一歪融进雨里，才转身走。巷子尽头新楼盘的塔吊还亮着红灯，一闪一闪，像谁忘了关。他走了几步，回头望了眼"清澡堂"三个字，揭下那半张告示，团了，扔进垃圾桶。
风把池子深处最后一丝热气带走了
