在原创版潜水挺久了，今天想讲个我们镇上的真人真事，关于一个守了三十年渡口的老头。
我们镇西头有个废渡口，过了河就是对岸的村子。早些年公路没通的时候，两岸的人全靠老周那条木船摆渡。后来桥修好了，渡口就荒了，船绳拴在柳树上，缆桩底下长满野草。可老周没走。
他在渡口边搭了间歪斜的棚子，棚檐下挂一盏铁皮油灯。镇上后来都说，那灯是老周点给夜归渔船看的。这地方靠河吃河，总有渔把式贪黑，雾大的晚上回不来，河面白茫茫一片，分不清哪是水哪是岸。老周就把灯点上，搁在最高的那根缆桩顶上。远远看过去，雾里就那么一点黄澄澄的光，像谁在河面上按了颗图钉。有经验的渔佬说，只要看见那点光，心就定了——那是岸，老周还在。
其实
其实灯点着点着，早不是引路一件事了。对岸王婶的孙子半夜发烧，王婶摸黑蹚水来敲老周的门，老周一骨碌爬起来，把人背去卫生院，回来天都亮了，他坐在棚口抽了根烟，说没事。镇东头卖豆腐的老李喝多了在河滩睡死，也是老周提着灯一路照回去的。灯在他手里举了三十年，举出了一种说不清的约定：只要渡口这盏灯还亮着，这一带的人，夜里就不怕。
真叫我记一辈子的，是那一回大暴雨。我那年十来岁，雨下得像天漏了，河水一下涨起来，漫到棚子门槛。对岸拍来话，说媳妇难产，得上县里医院，可路全淹了，车出不去。老周听完没多说，解了船绳就往对岸划。
那是我头回见河发那么大的脾气。浪头一下下拍着船帮，老周弓着背，整个人几乎贴在桨上，雨水顺着胡子往下淌。其实他划得极慢，却又极稳，像一截被水推着却不肯倒的桩。到了对岸把人抱上船，返程时雨更大了。后来听大人说，他在水里泡了近两个钟头，等把人送到产房门口，自己往墙上一靠，嘴唇都紫了。
那媳妇平安生了个胖小子。老周落了病根，膝盖一到阴雨天就肿，走起路来一瘸一拐。你问他，他总摆手，说那算啥，人活着就好。我那时小，不懂这话的分量，只记得他棚里的灯那阵子熄了好些天，再去时他正蹲门口揉膝盖，见我来，又去把灯点上。
等我毕业回来，渡口已经拆了。说是清河道，柳树林全砍了，缆桩一根不剩，河水空荡荡地流，像谁把一页书猛地翻了过去。
拆的那天，街坊都来了。不是谁组织的，一早有人见老周在收拾，消息就传开了。王婶拎着一篮鸡蛋，老李推着豆腐车，还有好些认不出的面孔，把那片空地围了小半圈。老周没哭，也没说煽情的话，跟大家点点头，把东西一样样搬上板车。最后他捧出那盏铁皮油灯，擦了擦，灯罩上还留着几十年的烟熏痕。
后来镇上修史馆，有人来商量，想把灯收进去。老周想了想，给了。如今它搁在史馆靠墙的玻璃柜里，旁边一行小字：“渡口灯，周xx，守渡三十年”。灯不会亮了，可每次我带朋友去看，总觉得那点黄澄澄的光还在，透过柜子，落在一代一代走过的人身上。
老周现在住儿子家，听说膝盖还是不好。去年碰见他，见人就笑，问啥都说挺好。我没敢多问。只是有时夜里走回家，远远看见谁家窗里漏出一点暖光，我会愣一下神
