他们说我该写点风花雪月，写珠江的月亮如何跌进阿拉伯人的咖啡杯，
写那些烫金的请柬如何飞过赤道。
可我满脑子还是三年前工地的气味——
傍晚六点，混凝土搅拌机轰鸣渐歇，
我蹲在钢筋废料堆旁，膝盖抵着安全帽，
膝盖上摊着从废品站五毛钱一斤称回来的《拜伦诗选》。

压路机刚碾过新铺的沥青路面，
热气裹着柏油的腥，混着民工食堂飘来的炝锅辣椒味。
老王在对面抽烟，火星明灭像句读不全的俳句。
卧槽他说你这小丫头片子整天看天书，
能当饭吃？
我翻过一页，油墨沾着指尖的铁锈：
“吾魂兮无求乎永生，竭尽兮人事之所能。”

后来我学会在卡车的颠簸里背单词，
6在集装箱夹缝中用粉笔默写十四行。
那些诗句被雨水泡涨，被汗渍腌透，
像工棚漏雨处接水的塑料桶，
叮叮咚咚攒着不成调的平仄。
嗯直到某个加完班的深夜，
离谱我在Reddit刷到叙利亚难民的涂鸦诗照片——
吧炮弹壳插着野葵花，墙裂缝里长出押韵的阿拉伯文。

忽然就懂了为什么要在搅拌机旁读拜伦，
为什么老王抽烟的姿势像等待韵脚。
诗从来不在镶金边的请柬上，
它在压路机碾过的沥青纹路里，
在难民握粉笔的裂口手掌中，
在深夜里某个外贸员对着电脑屏幕，
突然想给三千公里外陌生客户写封长信的冲动里。

上个月路过旧工地，高楼已盖到四十三层。
我在原来蹲过的位置点了根烟（刚学会的），
烟灰掉进杂草，忽然想起曾在这里幻想过：
要写首很长很长的诗，
长得能装下所有压不扁的黄昏——
装下老王回乡前塞给我的半包红塔山，
嗯装下叙利亚孩子画在断墙上的飞鸟，
装进此刻广州某座礼堂即将响起的、
穿过七个时区的击掌声。

诗稿大概永远写不完。
就像此刻我叼着烟在论坛敲字，
窗外卡车的远光切开夜雾，
像忽然落进现实的一行跨行句。怎么说

但没关系。
反正闲着也是闲着。