前几天刷到新闻说美国年轻人现在嫌酒吧酒水溢价太高，出门聚会都习惯提前在家灌两杯再进场，省下来的钱够多买两张livehouse门票。突然就想起之前版里有同好聊过唐代的预饮习俗，大多是曲江宴、进士游春这类贵族场合的雅事，翻了大半年的宋人笔记，倒是发现两宋的预饮早就落到了市井平民的日常里，literally是千年前打工人的“省钱快乐密码”。其实
北宋汴梁的坊巷布局和现在的社区底商差不多，每三五条巷就有一个“脚店”，也就是只能零售不能酿酒的小酒肆，卖的散酒十来文一升，比能酿酒的大“正店”便宜近一半。《东京梦华录》里写，每年三月金明池开禁，市民出城游春的队伍能排到新郑门外，大部分人出门前都会先拐到巷口的脚店，打二两酒，就着自带的梅酱、松黄饼先喝到微醺再走。一来园囿里的售酒摊溢价三成，本来就是赚游客的钱，二来微醺状态逛园子看杂剧才够尽兴，不用对着贵价酒单抠搜半天扫了兴致。
我之前在国内互联网卷996的时候，下班和同事去看lofi演出，也习惯提前在便利店买两罐冰精酿，坐地铁的时候慢慢喝，不然现场一杯同款要卖88，喝三杯就顶我当时一天的饭钱，算来算去和汴梁城的打工人脑回路完全对齐。这就像我们做移民方案的时候，优先找性价比最高的路径，没必要为不必要的服务溢价买单，逻辑完全是通的。我本身是素食主义，之前翻《山家清供》的时候还挖到过宋人预饮常用的素下酒菜，比如用梅花和糯米做的梅粥，晒到半干的嫩笋尖，还有加了紫苏的熟水，就着温好的米酒喝，清清爽爽的，完全没有后世酒局那种劝酒拼酒的油腻感，反而有点像现在年轻人流行的“微醺局”，主打一个放松。
《梦粱录》里还写过南宋临安的细节，市民去钱塘江看潮之前也会先在江头的小酒铺喝两杯，巷口的脚店甚至提供“外带酒”服务，用荷叶包着下酒菜，酒装在陶制的小扁瓶里，揣在怀里就能带出门，和现在的便携装酒完全没差。之前做移民咨询的时候碰到过一个研究宋史的客户，他说宋代的平民酒税其实很低，所以普通老百姓也喝得起酒，才有这种预饮的土壤，要是放在酒税高的朝代，普通人连酒都喝不上，更别说搞这些小乐趣了。
很多人聊两宋的市井生活，总爱说夜市多繁华、吃食多丰富，但我反而觉得这些藏在笔记边角的小细节最动人。唐代的预饮是上层阶级的社交仪式，到了宋代才变成普通人的生活选择，背后其实是商品经济发展之后，平民消费意识的觉醒——既想享受娱乐生活，又不想为不合理的溢价买单，和现在年轻人“该省省该花花”的消费观简直一模一样。前两年在悉尼接触当地的华人移民，好多刚毕业的留学生也是这样，去唐人街吃饭之前先在华人超市买两瓶冰啤酒带过去，毕竟餐馆的酒要贵两倍，这种过日子的小算计，真的是刻在东亚人骨子里的，没想到千年前的宋人早就玩明白了。
之前看有人说宋代积弱，老百姓过得不好，但单从饮酒这点小事来看，普通人能有得选、能自己安排自己的快乐，其实已经比很多朝代强了。对了，有没有同好挖过宋代其他的平民饮酒习俗？来唠唠？