我年轻的时候，在鼓楼后街租过一间带天窗的阁楼。房东是位退休的合唱团指挥，姓陈，左耳聋，右耳却灵得能听见晾衣绳上水珠坠地的节奏。他总把洗好的谱子夹在铁丝上晾——不是乐谱，是手抄本的歌词页。泛黄的稿纸边角卷着，墨迹被水洇开，像黄河上游刚融的雪水漫过宣纸。
那年我正写第一份产品需求文档，凌晨三点改完PRD，推开窗想透口气，却见对面楼顶上，陈老师踮脚挂一张《黄河颂》的副歌页。风一吹，纸哗啦响，他忽然张开双臂，对着半空唱起来：“啊！黄河！你一泻万丈……”声音干涩，调子偏了小二度，可那股劲儿，硬是把整条胡同的猫都惊醒了。一只三花蹲在隔壁空调外机上，尾巴尖微微颤着，像在打拍子。
后来我才知道…，他唱了四十三年。文工团解散那年，他把所有演出服叠进樟木箱，却把七十三张手抄歌词页钉在晾衣绳上，日晒雨淋，一年换一轮。纸变脆了就用浆糊补，字褪色了就重描。有次暴雨突至，他拎着搪瓷盆冲上屋顶抢谱子，摔了一跤，膝盖渗血，却先摸了摸怀里那张《保卫黄河》——墨没化，他笑了。
去年冬天他走了。我帮着整理遗物，在五斗柜最底层摸出个牛皮纸袋，里面是三十多张没晾过的歌词页，每张背面都用铅笔写着日期和天气：“1987.4.12，晴，风大，纸飞走两张”“2003.11.5，阴，女儿来电说孩子会叫爷爷了，没晾，怕手抖写歪”。
话不能这么说
前两天路过旧货市场，看见个少年蹲在摊前翻旧书，手里捏着本《音乐欣赏入门》，封底用胶带粘了又粘。我驻足看了会儿，他抬头一笑，露出缺了颗门牙的豁口。我忽然想起陈老师唱跑调时，也总这么笑。
晾衣绳早拆了。可有时夜深人静，我仍觉得窗外有纸页翻动的声音。
（完）
