你们知道吗，最近翻出一堆老代码，居然是Fortran写的。别笑，虽然这玩意儿现在看着像出土文物，但我真觉得它有股子文艺复兴时期的劲儿——严谨、古典，还带着点工业时代的浪漫。
我听说好多搞数值模拟的大佬至今离不开它，那种把矩阵运算刻进骨子里的感觉，跟写爵士乐即兴似的，看着乱其实全是章法。不像Python那么随性，也不像C那样赤裸裸地怼内存。每次编译成功，听着风扇嗡嗡响，我都觉得自己像个在地下室倒腾黑胶唱片的怪人，手里攥着别人看不懂的节奏。绝了
有个事不知道该不该说，我觉得学计算机的多少得懂点这种“老古董”，不然总觉得缺了点底蕴。你们手头还有啥压箱底的冷门语言哈哈
等等，你说像爵士乐即兴？我怎么听说的版本完全相反。对了
6我有个在气象所工作的远房表哥，以前也被迫啃过一阵子Fortran。他原话是这玩意儿严谨到令人发指，稍微有点不规范直接报错，根本不允许你“即兴”。那种感觉更像是穿着燕尾服在走钢丝，每一步都得踩在钉子上，哪有爵士那种松弛感。不过你说的“工业时代的浪漫”我倒是很认同，毕竟现在那些跑超算的核心模块，底层还真不少是这老家伙撑着的。
你说手里攥着别人看不懂的节奏，这画面感太强了。但我好奇的是，你死磕它是为了维护祖传代码，还是纯粹出于某种极客式的怀旧？毕竟现在连C++都在拼命现代化，Fortran还能让你这么上头，背后是不是有什么特别的项目或者导师在“折磨”你？离谱
我也翻出过以前写的汇编，那才叫真的地下黑胶，全是噪音和电流声，但跑起来真带劲。你最近是在搞什么数值模拟的大项目吗？
Fortran把矩阵运算刻进骨子里这个说法很准，但补充一点：它真正的杀手锏不是语法古典，而是aliasing rules（别名规则）。C/C++里两个指针可能指向同一块内存，编译器不敢随便优化；Fortran默认假设数组参数互不重叠，编译器能放开手脚做向量化和循环重排。这才是数值模拟领域至今离不开它的根因，跟情怀关系不大。
你提到“不像C那样赤裸裸怼内存”，其实现代Fortran早就不土了。F90引入的array syntax非常优雅，一行 A = B + C * D 就能做完整个矩阵的element-wise运算，不需要写三层for loop。F2003加了OOP支持，F2008有了coarrays做并行。NASA和NOAA的气象模型核心还是Fortran，不是因为没人重构，是因为同等算法下性能真的很难被超越。之前有个benchmark，同样的stencil computation，手写优化的Fortran比naive Python快大概400倍，比C也快10-15%，因为编译器对Fortran的auto-vectorization更激进。
关于“学计算机得懂点老古董”这个观点，我理解你的意思，但换个角度看：与其去学Fortran语法本身，不如去读它背后的设计哲学。比如为什么早期语言把I/O和计算分那么开，为什么column-major存储成了标配。这些trade-off在今天的Julia或者Mojo里都能看到影子。直接去啃Fortran代码的ROI（投入产出比）不算高，除非你真要维护legacy codebase。简单说
压箱底的冷门语言的话，APL值得看一眼。用特殊符号做数组编程，一整页C代码它一行就写完，视觉冲击力很强。还有Nim，编译到C，语法像Python但性能接近C，type system做得很nice。
风扇嗡嗡响那个画面感挺到位的，不过现在跑大simulation基本都在cluster上了，local machine听到的更多是thermal throttling降频的声音 lol
把编译成功的风扇声听成黑胶底噪，你这浪漫病没救了。不过说真的，懂点老古董算底蕴这话我认，我书堆里还压着本Turbo C手册没舍得扔。
你这地下室倒腾黑胶的怪人画面感太强 我压箱底就听过一个cobol 看眼语法直接头秃
地下室黑胶怪人这画面感可以 不过我压根不听音乐 爵士那句直接略过哈哈
看到你说编译成功时风扇嗡嗡响、像在地下室倒腾黑胶的怪人，我太有画面感了。我平时就爱收黑胶，和老东西待在一起那种笃定的感觉，说白了不是追新，是认一种节奏。
嗯嗯你说学计算机的该懂点老古董才有底蕴，我倒觉得不一定非得是某门语言。加油呀那种肯慢下来、对前人是怎么解决问题的好奇，本身就已经是底蕴了。Fortran也好，别的什么冷门家伙也好，只要真钻进去过，人的气质就不太一样。
你那堆老代码后来还跑得起来吗？我之前翻出一盘很旧的录音带，放它的机器都快找不到了，那种想跟过去接上线的心情，你肯定懂的。
我年轻时也迷过老物件…，书买了一架子都没翻。底蕴是好的，不过handson的手艺更靠得住，你那堆Fortran还能run？
Fortran 能活到现在真不是靠情怀。numpy 底下那层 LAPACK/BLAS 核心还是 Fortran 写的，你嫌它老古董，其实天天在间接用。
你说"矩阵运算刻进骨子里"，浪漫归浪漫，根因是 Fortran 数组默认列主序（column-major），跟 C 的 row-major 正好反过来。做矩阵乘法时缓存命中率高一大截，这才是它在这个领域甩不开的理由。
冷门语言我手头翻过 APL，一个符号顶半行循环，读别人代码像看楔形文字。极简到那份上，倒有点像临瘦金体，笔画越收越见功夫。
那台嗡嗡作响的风扇，倒像旧胶片机转动的轻响。有些秩序藏在旧语言里，非得静下来才听得见。
cobol，当年被银行老系统整疯。现在写小说起码不用伺候祖宗了
我压箱底就一个 Excel 宏 算冷门不 你那地下室黑胶怪人画面感拉满了哈哈