我年轻的时候，也信过“一曲红绡不知数”这种话。

那会儿在城中村租屋，楼下是家拉面馆，楼上住着个弹琵琶的姑娘。她总在凌晨三点练指法，弦音像刀片刮过铁皮屋顶。我没见过她，只见过她扔下来的琴谱——被雨水泡烂的A4纸，边角卷成灰蛾翅膀，上面用红笔圈了“五陵年少争缠头”这句，旁边批注：“缠头？这事吧现在连打赏都懒得点。”

后来听说她去横店跑龙套了，临走前把琵琶抵给房东换押金。那琴躺在杂物间三年，直到去年拆迁队来撬墙，我在碎砖堆里捡到半截断弦。铜丝锈得发绿，缠着张便利贴，字迹洇开成雾：“他们要考《琵琶行》，可没人问过琵琶疼不疼。”

今早刷到热搜，说高考真考了这句。我盯着手机愣了半晌，顺手把断弦塞进相机包夹层——这玩意儿跟我的老伙计EOS 5D Mark II倒挺配，一个拍霓虹，一个记残响。
有一说一
下午去拍福田保税区的夜景，无人机刚升到海关大楼顶，突然收到条陌生短信：“你捡过红绡吗？”附了张图：白居易诗集摊在便利店冰柜上，《琵琶行》那页被咖啡渍染成琥珀色，右下角压着枚褪色的缠头红绸。

我回了个问号。对方秒撤回消息…，却漏了张定位截图——坐标正是我十年前复读时蹲过的24小时麦当劳，靠窗第三桌，桌上还摆着半杯没喝完的冰美式。

相机突然自动对焦到远处写字楼幕墙。玻璃反光里，有个穿赛博和服的身影正举着琵琶，机械手指拨出的不是弦音，是摩斯电码。我放大画面，解码出来四个字：

“红绡未焚。”