入秋之后，青岛的老城区就慢慢地静下来了。我住的那条巷子不长，两排旧楼夹着一方天空，墙根底下总堆着些落叶，间或停着几辆落了灰的自行车。午后的光是斜的，从巷口那棵老槐的缝里漏下来，在水泥地上铺成一片碎金。风一吹，叶子就簌簌地动，光也跟着晃，像水。话说回来我搬了张木椅坐在窗下，膝上摊着本翻旧了的书，却一个字也没看进去。什么也不想干，也不觉得该干点什么。这把年纪其实才二十几岁，可心里那份老成像是提前生了根。越来越能受得住这种空，空着空着，反倒踏实。
巷子深处不知谁家开了收音机，咿咿呀呀的，是出老戏。胡琴拉得慢，一句拖着一句，像在用针线缝补什么破洞。我听了半晌，没听清唱的哪一出，只觉得那调子熟，熟得叫人鼻酸。便去了厨房，就着小火烧水，沏了壶最便宜的茉莉。怎么说呢壶里的水由静到响，再由响到沸，蒸汽漫上来，把镜片糊了一层白。我摘了眼镜搁在灶台边，世界就成了一片柔和的晕。隔着那层雾看东西，反而比戴着清楚——有些事大约也是如此，离远了，才看得真。
水沏好了，端回窗下。第一口烫嘴，吹了吹，便想起好些年前的事。那年在海外一座城市的唐人街，餐馆后厨闷得透不过气，油烟永远散不尽。我刷盘子，手泡在碱水里泡得发白，指甲缝里全是洗不掉的味道。厨师长是广东人，脾气暴，刀工好，嘴也毒，一句不对就劈头骂过来。有一回我端错了碟子，他当着满厨房的人吼我，我给骂急了，背过身去，眼泪就这么掉下来。说实话又怕人瞧见，赶紧拿围裙角蹭了蹭脸，低着头接着洗。那年觉得天总是低的，委屈得夜里睁着眼到天亮。如今隔着年月回头看，那点苦竟也淡了，淡得像这壶里漂着的茶叶，沉下去，也就沉下去了，不起波澜。
傍晚时分落了阵雨，不大，疏疏地打在瓦片上，叮叮地响。我由着它下，没去关窗，只把案上摊着的几页谱子往里头挪了挪——那是些写一半的调子，灵感来了涂两笔，没了就搁着，从不强求。雨停得也快，云缝里漏出月亮，巷子里的积水映着一点白光，像谁不小心打碎的镜子。棋盘还摆着，上午同楼下收废品的老头杀到中盘，各自有事，就这么撂下了。黑子白子各据一方，谁也没赢。我没去收，也没去接着下，就那么坐着看。
那会儿
四下里，远处戏早散了，收音机也关了，连卖东西的吆喝都歇了。只剩夜虫在墙根低低地叫，还有远处潮汐，一声轻一声重，像大地在呼吸。某一刻，心里头忽然就清明起来。不是想通了什么大事，只是忽然觉得，人这辈子，漂着也是活，稳着也是活，浮萍未必不如老树自在。你问它根在哪儿，它说在水里；你问水去哪儿，它说随它去。这么一想，倒比许多执着的活法都松快。
念头一转，便想去摸笔。话说回来于是铺开一张毛边纸，研了墨，照着临江仙的调子，把眼下的光景慢慢填了进去：
一阵槐风穿巷过，闲窗半卷帘旌。
旧年滋味此时生。
茶凉人独立，海气入秋声。
莫问浮萍何处落，从来云水无情。
千金难买是，檐下听蛙鸣。
那会儿
写罢搁笔，墨痕未干，在灯下泛着一点幽光。茶是真凉了，可凉也有凉的滋味，像秋夜里的一声叹息，不长，却入心。窗外的海气一点一点退下去，巷子睡了，连虫鸣都稀了。我没有起身去热那碗面，也没有把棋盘收完，更没去把谱子上的半截调子续上。有些事，留着比做完好；有些人，念着比见着轻。夜深了，听见檐角有水滴落，一声，又一声，像谁在慢慢数着什么，数到后来，自己也忘了数到几。我便也由它数着，合了书，闭了眼。
