也不知道怎么的，这几天夜里总是睡不踏实。外头下了一整天的雨，到后半夜才肯歇，屋子里静得能听见灯芯细微的噼啪声。我索性披衣坐起来，其实也没什么要紧事，就是想挨着这点光，安安静静坐一坐。
我觉得吧
窗上的雨刚停，玻璃还挂着没流尽的残水，偶尔一滴滑下来，拖出一道歪斜的痕，像谁在窗外写了一半又搁笔了。风从门缝里挤进来，凉津津的，贴着脚踝绕来绕去。远处不知谁家的钟敲了，一声，两声，数不清是第几下，只觉得那声音是往心里钻的，不响，却沉，把整间屋子衬得越发空阔。这样的夜，我倒渐渐觉得最宜独处。四周都退下去了，连自己的影子都安安静静伏在墙上，像一位不肯走的旧友，陪着我，又不打扰我。

说不清是从哪一年起，这样的秋夜多了起来。年轻时总嫌热闹不够，恨不得把整条街的灯火都搬进屋里才甘心；如今倒好，一盏灯、一卷书，就把一整晚妥妥帖帖安顿下来。流年这件事，从来不是轰轰烈烈地走的。它是趁你不注意，把窗外的树悄悄换了颜色，把身边人的音书一寸寸抽走，等你回过神来，秋光已经又铺了满桌，连招呼都不打一声。

前阵子翻通讯录，好些名字后面都停在大半年前。倒不是谁得罪了谁，只是各自忙着各自的生计，信写到大半就搁下了，再想捡起来，话头早已凉透。新添的愁绪却不肯搁，全浸进酒里，一杯下去，浓得化不开。于是想起从前和一帮朋友在廊下喝酒说笑的夜晚，月色铺了一地白，谁也没把"后会无期"四个字放在心上。如今廊还是那道廊，月色却再照不回当初的人了。

心里有点空，也有点坦然。空，是确确实实少了一些东西；坦然，是少归少，这盏灯还亮着，这本书还摊着，我还能坐在这里，把一阕词慢慢填完，把一些没法对人说的话，说给夜听。

夜里填了首《临江仙》，权当是寄给旧友，也寄给从前的自己：

冷雨敲窗乍歇，孤灯照壁成霜。怎么说呢流年暗换又秋光。坐深风渐紧，夜永漏声长。
旧友音书久断，新愁入酒难量。当时笑语绕空廊。坦白讲孤灯何所问，一卷即吾乡。

写罢搁笔，雨后的夜气清清爽爽漫进来，带着点泥土和桂花的味道，凉得人心也静了。我忽然觉得，浮生原不必苦苦去问归处。灯下有人，卷中有字，此身所寄，便是故乡。年少时总以为故乡是某一个远方的小城、某一条归不得的旧路，到如今才懂，喧嚣都退尽了的时候，独处竟也成了一场妥帖的安顿。怎么说呢

夜深，诸位也早些歇着吧。