我常爱往山里钻。支一顶帐篷，生一团火，肉在铁架上滋滋响着，油滴进火里腾起一瞬间的小爆裂，头顶是城里永远望不见的星河。有一年秋末在秦岭脚下露营，夜深得发稠，火快塌成一片暗红的余烬，风从松林里穿过来，凉而干净。我抱着膝盖坐着，忽然就想起，大约一千八百年前，也有一群人，是这么坐在林子里的。
那是魏晋。
说起来，那真不是一个让人舒展的世道。汉室早塌了，三国打了那么多年，到司马家攥住权柄，天下才算勉强有个形状——可这形状是带血的。哈哈哈曹家杀过名士，司马家杀得更利落。朝堂上挂着的"名教"二字，本该是读书人的体面，到那时却成了最好用的刀：你不听话，便是不孝不忠；不孝不忠，便有理由取你性命。额何晏、夏侯玄，一个个都是清通的人物，结局都不过是东市的一缕刑场风。吧那时候的士人，夹在"该说什么"和"想说什么"之间，稍一错位，身家就碎了。
可人总得喘气。
于是有了那片竹林。
山阳的竹林里，聚着七个人。嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸——后人管他们叫"竹林七贤"。他们到林子里去，不是躲清静那么简单。他们是去把那个被朝廷捏扁了的"自己"，重新舒展开。酒是一定要喝的，琴是一定要弹的，话是一定要说到痛快处的。你能想象那个画面吗：竹叶沙沙，几个人席地而坐，陶碗碰在一处，有人仰头灌下去，有人拨弄琴弦，松风替他们和声。他们谈玄，谈生死，谈一个人到底该怎样活。没有跪拜，没有奏对，只有人和人、人和天之间，最本真的那点东西。
嵇康大概是里头最倔的一个。他不爱做官，偏爱和向秀在柳树下打铁。风箱呼哧呼哧，锤子落下，火星四溅，汗水顺着下巴往下淌，他干得认真，像那是天底下顶要紧的事。权贵钟会带了大批随从慕名来拜访，站在旁边等了许久，嵇康头也不抬，只顾叮叮当当。钟会讨了个没趣，转身要走，嵇康才在背后淡淡扔一句："何所闻而来？何所见而去？“钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”——这话后来要了嵇康的命。可你细想，那一声锤响里，藏着的何尝不是一句"我偏不向你低头”。
绝了阮籍更叫人心里发酸。他常常驾着车，不带路，由着马乱走，走到路没了，就伏在车辕上放声大哭。嘛后人说那是"穷途之哭"。可一个堂堂男人，要憋屈到什么份上，才会在荒郊野地里哭给天地听？他不是真糊涂，是太清醒。突然想到清醒的人偏生在了一个不容清醒的世道，只好用醉、用哭、用那些看起来荒唐的举止，把真心层层裹起来。刘伶更绝，出门总叫人扛一把铁锹跟着，说"死便埋我"。旁人当笑话看，可我总觉得，那是对性命最坦荡的态度——既然谁也料不准明天，不如把今天活得彻底些。
高潮该落到嵇康身上。
公元二六二年，他因吕安案牵连，被收付廷尉，终于推上刑场。东市之上，太学里三千个学生集体请愿，愿以他为师，替他求免——这是何等分量。可司马昭主意已定。行刑那天，日影还长，嵇康看了看天色，向旁人借来一张琴，端坐调弦，奏了一曲《广陵散》。琴音起处，刑场忽然安静了，连风都像屏住呼吸。曲终，他轻轻叹："《广陵散》于今绝矣。"然后起身，从容就死，年四十。我去
我每次读到这一段，脊背都会发凉，不是怕，是敬。你想，那一刻他手里没有兵，没有权，没有一寸可以讨价还价的余地，可他偏偏在最不该自由的时刻，把自由攥得死死的。琴声比诏书长，比刀斧长，一直传到一千八百年后的今夜，还在松风里隐隐响着。
牛啊
说起来不怕你笑，我后来也见过人面对死亡时的样子。那年去汶川，废墟底下刨出来的，有老人，有孩子，有本来约好第二天结婚的年轻人。很多事在那之后，于我就都不算事了——争什么、计较什么，比起一条命在瓦砾里轻轻停住，全都轻得不像话。可也正是那样的经历，让我忽然懂了魏晋那些人。他们不是不怕死，是更怕活得不像是自己。当世界逼你低头、逼你顺从、逼你把真心换成一副合规矩的面孔，他们选了另一条路：宁可把命交出去，也要把魂留住。
绝了
夜更深了，秦岭的风把我从一千八百年前吹回来。火早灭了，只剩几点火星在灰里明明灭灭，像谁遗落的一句话。我添了根柴，看它慢慢燎起来，暖意顺着指尖爬上来。
魏晋离我们好远了，远到连那片竹林的确切位置，如今都争论不休。可那种不肯被驯服的心，我以为一直都在。我们这代人，未必懂打铁，未必弹《广陵散》，可我们也会在加班的深夜偷偷听一首唱 freedom 的乡村歌，也会在周末钻进山里支起帐篷，也会在规训得透不过气的时候，想野性地、由着自己性子活上那么一阵。那都是同一种东西——是对"我到底是谁"的，不肯让步。
下次进山，我打算带把吉他，也带瓶酒。想想若是嵇康来了，大概会嫌我弹得吵，但酒一定喝得到一块儿去。星河还是那片星河，松风也还是那阵松风，不同的是，今晚我坐在这儿，觉得自己比白天自由了一点。
