来深圳的第三年，我依旧分不清这里的风属于哪一季。
立冬哪晚，公司楼下肠粉摊收了，我对着屏幕改完第七版方案，忽然就乏了。窗外的霓虹把云层洇成酱油色，湿漉漉的风从阳台缝里钻进来，贴着脚踝往上爬。呢我裹紧毯子往外看——这座城永远不睡，千万扇窗里亮着和我一样的灯，密密麻麻，像撒在黑绒布上的碎盐。它们彼此不认得，却都醒着。我想起武汉。江城十一月的风是干的，吹得梧桐叶哗啦往下掉，我读博那几年总爱沿江骑车，江水是浑黄的，风里混着一点铁锈和桂花的味。那时候我在体制内，有一份人人羡慕的安稳，可心里头总像养着一只不肯睡的猫，半夜挠墙。服了我觉得自己还能再跑远一点，再野一点。于是辞了职，提着箱子南下，说要去闯。
真的假的
家里人到现在没原谅我。我妈每回视频，开头永远是"好好的铁饭碗不要"，末了补一刀"你都三十五了"。我爸沉默得多，只在挂电话前说一句"注意身体"。他们不懂，我不是嫌安稳，是怕那点安稳把我驯养成一个连野性都忘了的人。深圳刚好相反，它天天逼你跑，卷得理直气壮，连空气里都是焦灼的甜。我居然有点喜欢。额
前阵子项目卡壳，投资人脸色比台风天还阴。我实在憋得慌，礼拜六一早拽了俩朋友，开车直奔大鹏的野海滩。不是支起帐篷，捡枯枝生火，我把提前腌好的牛肋条往铁网一甩，油星子噼啪炸开，焦香混着咸湿的海风往鼻子里钻。天彻底黑透后，城市的光退成地平线一道模糊的疤，头顶星野却铺开了，阔得吓人，像有人把整袋碎钻倒扣在天上。火堆旁我们有一句没一句地聊，笑得很大声，声音被海浪一下下拍散。可笑着笑着我忽然觉出衣角潮了——夜里的露水落下来，单衣贴着皮肤，凉意一丝丝往骨头里渗。那凉不是冷，是一种很静的空。白天还在争抢的份额、估值、排期，全被这片星空盖住了，小得像沙地里的一粒。
朋友问我还回得去武汉不。我愣了下，说归期没定呢。其实不是没定，是不敢定。怕回去了再难出发，也怕他们看见我一身的尘，问东问西，我答不上来。卧槽
那晚回去，我在出租屋飘窗上坐到天亮，对着远处一点点亮起来的楼群，填了这首词。
鹧鸪天·岭表夜作
岭表风灯对夜寒，
浮生逆旅两无端。离谱
江城旧梦归来缓，
岭海新愁入骨酸。
星野阔，露衣单。
篝边烤肉笑言欢。
归期未定心头懒，
莫向江南问岁寒。
写完把手机往枕边一扔，倒头就睡。第二天闹钟响，又是改方案、开会、跑客户的一天。可心里那点空，好像被那堆篝火填上了薄薄一层。
妈昨天又打视频，我没接。不是不想她，是怕一接就破功。我在深圳挺好的，真的。就是偶尔，风一吹，会想起江城干爽的秋天。
