我们小区不知从什么时候起,开始传一个说法。后半夜路过楼下的长椅,偶尔会看见有个穿红衣服的小孩安安静静坐着,像在等一趟末班车,那班车据说永远不会来。
怪的是撞见的人不止一个。三栋的张姐、五栋遛狗的老周、上夜班的便利店小妹,都在不同的夜里、不同的长椅上见过同一个红衣小孩。可第二天天亮再去摸那椅面,凉的,连个脚印、一点余温都没有。
物业翻过楼道监控,画面里椅子空空荡荡,声音却录得清清楚楚,是有人在哼童谣,咿咿呀呀,调子听不出是哪首,回放里根本找不到人。
楼里长辈说,那是等末班车的孩子。别搭腔,别回头,照常走开就好,它便永远只是那样安静坐着。
……我昨晚下楼扔垃圾,好像真的听见了点什么。