凌晨两点，风从写字楼之间的窄缝里钻出来，带着点潮湿的凉。她打卡下班时已经一点四十，末班公交十分钟前开走了。手机电量百分之七，打车软件前面排着二十多个人。她把通勤包带子往上提了提，沿着还没收摊的夜市往回走，鞋底踩过积水，发出咕叽一声。
拐过便利店那个弯，街角亮着一块发旧的灯牌，红字褪成暗粉：洗衣，24h。玻璃门里雾蒙蒙的，能看见两台滚筒在慢悠悠转，灯光把里面的衣服搅成模糊的一团，像两个失眠的人翻着身。她站门口犹豫了两秒，推门进去。
一股温热的水汽扑上来，混着廉价香精的洗衣粉味。顶灯有一根在闪，嗡嗡的，和楼下便利店冰柜一个调子。地面是那种发黑的防滑砖，角落积着一滩水。墙上贴着泛黄的价目表：洗六块，烘五块，投币不找零。
里面只有一个男孩，坐在靠墙的塑料椅上刷手机，脚边堆着两袋衣服，一袋白的一袋蓝的，鼓鼓囊囊。听见门响，他抬了下头，眼神在她脸上停了半秒，又低下去了。那种城市里陌生人之间默认的、不越界的距离。
她找了台靠里的空机，把包放下，翻口袋找零钱。只有一张皱巴巴的五块和两枚硬币——一枚是一块的，另一枚是游戏币，边缘磨得发亮，明显塞不进投币口。机器只认一块的硬币，她捏着那枚真硬币，有点尴尬。
旁边伸过来一只手，掌心躺着两枚硬币，都是一块的。
"用这个。"他说。声音不大，像是怕惊着什么。
她没接，看着他。“你——”
"我多投了一枚，退不出来。"他把硬币搁在投币口边缘，指节上有道新鲜的划痕，“你先用。”
她才看清他。二十出头，头发有点乱，黑色卫衣袖口洗得发白，领口起了球。像是这片城中村常见的那种租客，白天跑腿送货，夜里才轮到洗衣服。他重新低下头看手机，屏幕光映得下巴青白。
她把硬币投进去，机器嗡一声启动，滚筒转起来，玻璃上的水珠跟着晃。两人都没再说话。只有机器运转的低鸣，和那根灯管的嗡嗡。她的影子被滚筒的光投在墙上，拉得很长，又缩回去，像潮水。
简单说
后来是烘干的时候。她把半湿的衣服塞进烘干机，摸口袋，硬币不够了。她这才反应过来——他刚才那枚"多出来"的，其实是他预备给下一袋衣服的。他把自己的份额让给了她。
"你也住附近？"她问，声音在自己听来都有点生硬。
他抬头。"隔壁那栋老楼。房租又涨，从东边搬过来的。"他低头划屏幕，“你呢，这么晚。”
“加班。末班车没了。”
"俺也是，活儿干不完。其实"他尾音带点方言，她没听太准，但意思到了。他笑了一下，那笑很浅，像是不常笑。
他们就着烘干机的轰鸣聊了些零碎的。他说老家在西北，黄土坡，一年回不去一次，母亲总在电话里问吃没吃好，他每次都说好。她说自己南方人，来这座城五年，最怕换季，柜子里衣服总差一件。说到失眠，两个人都笑了——他数羊，数到三百就乱；她数末班车的班次，从十一路数到夜班专线。
其实烘干机吐出热气，门缝溢出来，混着那股洗衣粉味，竟不那么难闻了。玻璃上凝了水珠，外面的街灯被晕成一团一团暖黄的光晕。墙上的钟指向两点半。
她说该走了。他帮她把烘干好的衣服拢进袋子，动作很轻，像怕弄皱什么，指尖避开她还热着的毛衣。
"那枚硬币，"她忽然说，“其实是你自己的吧。”
他愣了下，也笑了。“你反应还挺慢。”
她也笑，袋子有点沉，压得手腕发酸，但心里松快了些。门一开，夜风灌进来，凉得人一激灵。她裹紧外套往回走，走了几步回头，他还站在门口，朝她挥了下手，身影被灯牌的红光勾了一道边。
天边开始泛灰，像有人往靛蓝里兑了点牛奶。城市的灯一盏盏还亮着，也有几盏灭了，像是熬不住先睡了。她忽然觉得，这座城没书上写的那么冷。
那枚硬币她后来没还。也不是忘了。是记着。
